Đã thấy Tết về...

Hổm nay quyết tâm không lê la nữa, ở nhà, phụ chị giặt mùng mền, phụ cha đắp lại cái bờ rào, ngồi lặt vỏ me đặng má làm mứt, hỏi má năm nay mần mứt dừa nghen má! Má cười te tét nói mấy năm trước sao mày hổng kêu làm mứt, năm nay đường lên, dừa lên, dầu cũng lên lại kêu mần mứt là sao! Vậy là im re, phụ má lột vỏ me tiếp! Giở tờ lịch ra đã là hai mươi, chạy như ba bữa nữa đưa ông táo! Bữa qua má đi chợ mua về một mớ nhang đèn, giấy tiền vàng mã tùm lum đặng tới hai lăm đi tảo mộ, đặng đốt bữa cúng tất... Đã thấy tết về kìa!

Đã thấy tết về trên từng nụ mai nhỏ xíu, bé chút cheo mà hồi năm rồi bữa ba mươi chạy ra ngoài cầu Quang mót về một chậu! Cây mai ba bốn bận tưởng đã chết, vậy mà ngắt ngẻo lại qua cuối cùng cũng cựa mình cho ra hơn một chục cái nụ! Phải rồi, ai biết được rằng năm 2009 GM đổ nợ, ai cũng biết được rằng năm 2010 lại chứng kiến GM tung ra đợt cổ phiếu đầu tiên! Đời là vậy, ai mà biết, ai mà ngờ!

Đã thấy tết về qua cây chổi má mới mua, để dành ngày mùng một đem ra quét rác trở vô nhà! Cây chổi mới, mua ở xóm chổi gần nhà, hổm nay rục rịch tăng ca làm ngày làm đêm đặng kịp hàng cho những ngày năm tàn tháng tận! Cây chổi mới nằm im ra trong gốc nhà, má rải tiếng thở dài lắc lẻo trong từng cánh võng! Hồi xưa mua cây chổi có đâu năm sáu ngàn, bây giờ cũng cây chổi đó mà phải bỏ ra đến hai mươi tám đồng! Tiền mất giá, cái gì cũng lên giá, tuổi má cũng lên cao! Chỉ có đồng tiền trôi vô là cũng như thế, ít hơn!

Đã thấy tết về qua những chậu mai người ta chở đầy ngoài ngõ! Bữa qua lên mạng, vào bờ lau của bạn đồng hương, nhà báo, báo Ninh. Anh giăng trên bờ lau nhà mình thông tin về việc chợ hoa Ninh chuyển từ chỗ cầu Quang lên khu mới, để cho cái bờ kinh buồn hiu trong những ngày xuân đầy nắng! Chỗ bến chợ tàu thuyền đó năm nào cũng nhộn nhịp, là nơi tụ hội của khách thương hồ chở bông về bán! Và tết đã về rồi mà sao năm nay đoạn đường hoa cũ trở nên thênh thang! Đọc báo Trẻ thấy mừng vì dưới Sài người ta quy hoạch ba bốn bến sông thành nơi họp chợ hoa tết, mà sao nơi Ninh mình lại bưng cái xôn xao háo hức của đoạn đường hoa xuân nơi vị trí đắc địa chỗ cầu Quang đi! Xao xác thầy buồn!

Đã thấy tết về, đã thấy tết về rồi! Mà sao chiều nay có bóng ai đi qua bên bờ giậu, phơi lại tấm áo cũ mỗi năm bận có một lần! Ninh nghèo, biết bao giờ mới có được một mùa tết xênh xang?

Nghe bảo chỗ bắn pháo hoa cũng đã dời đi!