Thứ Tư, 19 tháng 2, 2014

Du xuân (1)

1. Bạt hay Du xuân

Hai mươi lăm tuổi, tuổi ta - tuổi dựng vợ gả chồng đã là hai mươi sáu rồi. Ngày tết, đi gần đi xa kiểu gì dân Việt Nam mình cũng cố gắng sắp xếp để du xuân một chuyên. Má tôi sáu mươi tuổi rồi, năm nào cũng đi chùa. Người lớn tuổi, là vậy. Má tôi có một niềm tin không bao giờ thay đổi vào những điều thuộc về tâm linh. Má ăn chay trường hơn hai chục năm rồi. Năm nào má cũng sẽ đi lạy ở chùa Bà rồi qua núi Cậu, đi Bà Chúa Sứ, đi mười hai cảnh chùa. Má là vậy, xin được que xăm đầu năm nếu là xăm tốt, má tôi mừng hí hửng. Năm nào bệu rệu lỡ bắt nhầm cái xăm hạ hạ, thể nào bữa mùng tám cúng sao má tôi cũng sẽ lạy khí thế. Người trẻ tôi thì khác, du xuân trong tâm tưởng đúng nghĩa đi chơi. Cả một năm làm quần quật thôi thì đầu năm cố gắng nhàn hạ. Tháng giêng là tháng ăn chơi mà. Tôi đặt vé đi Singapore đâu hồi quãng tháng mười. Lúc đó ta bà, tôi chưa đi phil nữa mà đa lo xa, lên mạng tìm vé giá rẻ đi Singapore vào dịp tết. Đừng hỏi tôi lý do vì sao tôi chọn quốc đảo năng động và đắt đỏ này. Chỉ vì tôi đặt được vé giá rẻ, bởi vì tôi đặt mục tiêu trước năm ba mươi tuổi tôi phải đi cho bằng được hết mười một nước trong khối Asean (ừ thì Timor Leste vẫn còn đang là quan sát viên vậy!). Quãng thời gian dài đu để nỗi háo hức về một chuyến du xuân đầu năm hoành tráng mỗi ngày thêm lớn. Công việc tín dụng cho phép tôi thơi thả trong những ngày đầu năm mới. Tôi đi sáu ngày. Một cuộc hành trình dài mà trước khi xách ba lô lên và đi, tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ oải và mệt đến thế.
Tôi vẫn đang ngồi trên máy bay. Chuyến về từ Changi Ter2. Cạnh tôi là một bà mẹ trẻ với đứa con 16 tháng tuổi đã nằm im trong vòng tay mẹ. Tôi không biết viết gì về chuyến đi này. Không có nhiều cảm xúc. Chuyến đi cứ trôi tuột đi theo từng khoảnh khắc. Trời ơi tôi bị gì rồi? Quyển sổ lưu ký tôi để trong ba lô chưa kín cả hai trang giấy. Một sự ghi chép ít ỏi và đầy cẩu thả cho một chuyến du hành đầu năm mới. Sau chuyến đi này tôi nhận ra nhiều điều. Và hơn tất cả là liệu rằng tôi còn đủ kiên nhẫn, đủ háo hức để sau chuyến đi này tôi còn thực hiện thêm những chuyến đi khác nữa hay không. Nghe trong tim mình như có điều gì đó đang vụn vỡ. Từ máy bay tôi đang trở về nhà.


2. Changi - một Singapore thật đặc biệt
3. Tôi đi tìm thần Cupid
4. Cháo ếch Geylang và bạn cũ
5. KL không xa nhưng còn lâu mới là nhà
6. Sg trở về
7. Bao giờ cho đến... Kết