Chủ Nhật, 25 tháng 3, 2012

Hội sách 7

Đã lên kế hoạch từ trước, chiều thứ tư ráng mần cho xong đám hồ sơ tín dụng khách hàng đang mòn mỏi, đặng quảy quả ngược từ Ninh ra Sài, đi Hội sách!

Chiều thứ tư, cúp điện, nghỉ sớm! Kiếm gì đó bỏ bụng - ăn chay (rằm cơ!) - và thế là một mình một ngựa, không báo với ai hết - tôi đi Sài Gòn!

Hội sách đã bước sang lần hội thứ bảy rồi, hai lần Hội trước, coi như lần nào tôi cũng lê la ít nhất là 6 / 7 bữa, có ngày vô hai lần, sáng - trưa và đôi khi mần luôn buổi tối! Hai năm trước, vẫn còn là một cậu sinh viên ham sách nhưng chưa có tiền nhiều để mua sách, hai năm sau - vẫn vẹn nguyên một đam mê vô bờ đối với sách (thì cũng dễ hiểu thôi mà, ngược đường từ Ninh ra phố khi trời buông tối, và đi về chỉ trong ba tiếng đồng hồ - thời gian đi thăm thú Hội sách còn chưa bằng quãng thời gian di chuyển nữa!)

Năm nay Hội sách thiếu cô Lý Lan - có ghé qua thăm bờ lau nhà cô - thấy cô cũng có tiếc tiếc nuối nuối lắm. Hai lần trước, một lần là khi cô ra quyển Tiểu thuyết đàn bà - bên nhà xuất bản (hình như là Nhã Nam?) có mời cô về giao lưu, vào buổi tối - đó là lần đầu tiên tôi gặp cô ở ngoài đời, và trong cái không gian tôi tối của nhà hội nghị, đụng côm cốp những tâm hồn khác - già có, lớn có, nho nhỏ có - y chang một niềm yêu với văn của cô. Hai năm sau, cũng gặp lại cô Lan, mà đến hai lần lận. Lần đầu tiên là ở buổi giao lưu với nhà văn Bích Ngân khi nhà văn ra tập sách mới, lần đó thấy cô bưng theo nguyên một giỏ bông bự đến mừng bạn. Và lần thứ hai là ngay ở buổi giao lưu của riêng cô cho tập sách "Ở ngưỡng cửa cuộc đời". Và trong tủ sách của mình giờ vẫn còn quyển sách này với chữ ký tác giả thật trang trọng "thân tặng anh Tồn" (nhiều khi giở ra mà mắc cười ghê ghớm!)

Năm giờ chiều bắt đầu đi, khoảng bảy giờ kém thì tới công viên Tám. Trời mưa từ chiều, ướt lướt thướt! Xà quần đi kiếm chỗ đặng gửi gắm cái xe yêu quý, rồi bắt đầu rong rong ruổi ruổi đi về với sách. Cũng thừa biết là sách ở Hội sách hai năm một lần này nhiều khi còn mắc hơn cả sách bày ở những cửa hiệu giảm giá bên đường Liệu, nhưng cũng vì hai năm mới có một lần nên lòng người nó phây phây, háo háo hức hức và tâm lý chung chi nó cũng ... dễ thở hơn!

Chắc có lẽ do tôi đi hội sách vào giữa tuần, phải đợi thêm ngày hai nữa, là các gian hàng thể nào cũng sẽ bày ra nhiều sách, sách cũ đại hạ giá - sách mới thì hạ giá nhiều hơn! Kinh nghiệm mà, đi hội sách sớm quá, chắc ăn sẽ bị mua lầm, mua hớ! Nhưng biết sao được, từ đây tới cuối tuần, lần ra được tí thời gian quỡn là chết liền a!

Không gọi cho đứa bạn nào cả, tôi không thích chia sẻ cái niềm vui khi đứng đọc trước một vài trang sách, nhẩn nhơ qua từng chữ văn mà phải chờ chờ đợi đợi và bị xen vào bởi những chuyện bạn, chuyện bè! Bạn bè thì để dịp khác, giờ thì xếp qua, chỉ dành riêng cho sách!

Mua được hơn chục quyển, cảm giác rất đã, chỉ muốn phóng về ngay nhà đặng giở ra mà đọc thâu đêm suốt sáng, hoặc giả không làm gì hết, ăn - đọc - nằm - đọc - ngủ xong - dậy đọc tiếp! Vậy đó, nhưng mà đâu có được, tính đến giờ cũng đã năm ngày rồi mà chỉ mới gặm xong quyển Anne tóc đỏ dưới Chái nhà xành (một tình yêu vô bờ bến khi hơn mười năm trước bạn nhỏ có được coi phim chuyển thể từ sách này rồi - Cô bé tóc đỏ - rất thích!)

Hội sách lần thứ bảy, người vẫn đông, sách vẫn nhiều! Và vẫn một tình yêu như một thuở nào!