Thì yêu!

Nói yêu tui mà em cứ thế bỏ tui đi! Cái hồi em nói em đi học tiếng Đài, tui cản! Tui cũng hòm hòm bất an rồi, nhưng em cứ trấn an, đại loại kiểu như con Bé Đen nó rủ đi học chung, nó đi học có mình ên, nó hổng dám, nên nó lôi em theo, nó đóng tiền xong hết rồi, em hổng đi tiền bỏ uổng. Em nói vậy thì tui tin, tui ráng bán mấy giạ lúa, tui bu theo em tui đi học. Vô trong lớp ngang dọc dọc ngang chừng chục mét vuông ngồi chồm hổm có mình ên tui là đực rựa, dòm đi dòm lại toàn đàn bà, con gái! Hỏi ai cũng nói tranh thủ đi học tiếng, đặng đi lấy chồng. Còn tui hổng phải, tui đi học, đặng được gặp em!

Quê mình mùa nước nổi, cá lìm kìm rỉa nhột bắp vế. Bông điên điển nở vàng rợm cả một khoảng sông. Tui chèo ghe bứt tròm trèm một thúng, mớ bỏ rổ để trên chạn ba, phần còn lại bưng qua nhà em. Bông điên điển nấu canh chua cá, ngọt dữ lắm! Em nói thương tui mà cái nồi canh bông điên điển em cũng tiếc. Tui xơ rơ xách cái rổ bông điên điển về, tiếng thằng nhỏ Còi lần theo từng bước chân nặng nề lục cà lục cục như đi trên sỏi, Chị Bé Hai nói anh Bán về đi, chỉ hổng có rảnh, mấy bữa nữa chị lên Thị trấn mần đám cưới rồi, bông điển điển anh Bán để đó thì để, hổng thôi đem về! Hồi trước mỗi đận nước nổi lên, tui lúc nào cũng chở em đi hái, nồi canh chua húp sì sụp chỉ có em với tui mà khen ngon quá trời quá đất. Giờ điên điển hái rồi, ngoài sông vẫn còn nhiều, mà em tiếc mần chi đi đâu mất tiêu không chịu lấy, để tui buồn. Dòm cái màu bông điên điển mà tự nhiên nổi nóng. Bữa đó bờ sông tiêu điều, tui bức, tui rứt tui phạt hết cả vạt sông!

Thì cha má tui nào giờ chết sớm. Đời tui có mình ên như cây còi, cây dại, ai cho gì ăn nấy, lớn lên ai kêu gì mần nấy! Có được mấy cao đất ông bà già để lại, tui ráng dày công vun trồng. Mùa nắng tui trồng dưa, trồng cà pháo, trồng dưa gang bưng ra chợ Biền bán! Mùa mưa tui đi thả cá, đường trơn ngang qua nhà em giả vờ ịch đụi! Bỏ trước cổng rào nhiều khi con cá lóc, lắm khi là con lươn, con ếch soi được lúc đêm! Thằng nhỏ Còi thấy tui khoái lắm, nói anh Bán chỉ em cách soi ếch, ếch anh Bán soi là số dách ở cái chợ Biền! Em nói thương tui mà bây giờ em bỏ đi cái một! Hổng lẽ tui nói tui uổng mấy con cá, mấy con ếch, mấy con lươn kia hay sao? Mà nhiều khi tui nói tui uổng này uổng kia vậy chớ có bao giờ tui lên tiếng. Trước giờ tui lặng im, em bỏ đi rồi tui thành ra im lặng. Có bữa đi ngang qua nhà thấy bá sáu trai, bác sáu gái lên vòng liếp tui cũng gật đầu chào nói bác sáu khoẻ chớ thiệt tình trong bụng nó đau như đứt từng khúc ruột! Em nói thương tui đó!

Hay là tại em nói thương tui mà nào tời giờ tui chưa từng trả lời lại (theo cái kiểu vậy hả, anh cũng yêu em nhiều, cuối tuần này anh chở em lên chợ Biền, ăn cháo gà uống sữa đậu nành bà Tư cô đơn nghen nha!). Tui chỉ biết cặm cụi mùa mưa soi cá mùa nắng trồng dưa! Gom được chút ít tiền tui gửi em mua thuốc cho bác sáu, nghe người ta nói ở ngã ba Riềng có ông thầy thuốc nam mát tay, bốc thuốc trị bệnh thần kinh toạ hay dữ lắm. Hai tháng hết mùa cà, tui gom tiền chở em lên trển hốt liền một chục thang! Thằng Còi bệnh, nửa đêm nửa hôm em chạy qua vừa khóc vừa nói - mà có nói được gì đâu, tui lấc cấc chạy sang, tốc thằng Còi thẳng ra trạm xá, trạm xá tắt đèn bèn chạy luôn lên Bệnh viện huyện. Một đêm thức trắng! Bây giờ em đi thì thằng Còi nó cũng trốn luôn anh Bán. Bữa tui gặp nó ngoài chợ Biền, hỏi có còn muốn anh Bán chỉ cho cách soi ếch nữa hay không? Rõ ràng tui thấy chữ muốn rành rành trong miệng mà bị cái dòm của bác sáu gái nuốt lại thành ra trệu trạo. Thằng nhỏ dạ trân mà tui chỉ biết im luôn, hỏi bác sáu trai nay vẫn mạnh rồi đi thẳng! Định xách ếch đi sang lại cho người ta mà gặp thằng nhỏ bán vé số tui cho luôn! Nắng sớm nghiêng nghiêng in lòng người siêu siêu vẹo vẹo! Rượu sương sương rồi tui mới nói trời ơi sao phải bỏ tui mà đi!

Nhà trống trước hụt sau tui cũng hổng thèm dọn! Mùa mưa vẫn đi soi, mùa nắng vẫn trồng cà. Mình ên thui thủi buồn muốn thúi ruột. Mấy mùa cà sau em về, ốm nhom! Gặp tui em tránh, đi vòng qua mấy lượt chợ Biền mà xui sao vẫn còn đụng mặt. Tui hỏi em về đợt này khi nào đi, định móc kháy chơi bằng cái kiểu hỏi tiếng Đài nhưng hồi đận đó nói đi học chớ có được con chữ nào vô trong bụng, nhà quê hai lúa mà! Nên thôi! Em nói đợt này em về luôn, chồng em khó quá! Gió từ bờ sông thổi lên muốn rụng luôn những lều quán! Tui bỏ vô tay em gọn lỏn con cá lóc nặng ký tám mới soi đêm qua, nói bưng về nấu canh chua hay nướng trui cho bác sáu! Em nói thương tui mà sao cứ làm tui đau miết, lấy chồng rồi cũng hổng có được hạnh phúc nữa sao em?

Bán mấy cao đất, vậy là tui bỏ xứ tui đi! Hổng lẽ cả đời này cứ đau hoài chịu gì nổi! Quên một chuyện, bữa gặp em ở chợ, mới đầu định cầm tay em mà bảo, anh cũng thương em nhiều. Nhưng giữa đường chựng lại, một tay em xách giỏ, tay kia nắm một bàn tay nhỏ! Tui thương em cũng thiệt mà! Nhưng thôi!