Năm tuổi - với những chuyến đi

Đường Sài về Dầu Hạ, đường xa thênh thang đèo thêm em gái sau lưng, em thả vô tai mình những câu nói kiểu như thêm một cái chủ nhật nữa, là bước qua năm mới rồi. Bạn bảo thôi như vậy cho nó đỡ, năm này năm tuổi, nhỏ tới lớn từ lúc nức mắt ra đã nghe người người đồn đại, năm tuổi, kiểu gì cũng đụng đủ thứ xui! Năm nay bạn đụng đủ thứ chuyện trên đời. Mất tiền, mất ví, mất giấy tờ, mất máy chụp ảnh (tận 2 lần), bị xe đụng gãy ngón chân, công việc hổng hanh thông (khách hàng chuyển nợ xấu, bị dí bị đì cho xói trán). Năm tuổi sắp sửa bước qua dòm lại, cũng thấy nhiều cái đáng để quên đi lắm chớ bộ!

Nhưng trong cái rốp rẻng những lô xô năm tuổi, đủ để nhặt ra những chuyến đi! Tháng ba làm chuyến đi Tây Ninh tour, nào giờ sống ở đây, mà có những chỗ biết thì biết vậy đó mà cũng hổng bao giờ để tâm, để ý coi nó như thế nào! Làm tín dụng ở quê nữa nên thành thử có dịp đi rẻo hết hang cùng ngõ hẻm chỗ địa bàn mình phụ trách! Nhiều bữa ngon ơ tự nhiên hứng lên là xách xe chạy lòng vòng chỉ để coi cái... thửa thuốc lá hôm bữa người ta trồng bây giờ nó đã lên xanh mướt hay chưa? Lúa đã trĩu đồng và vài bữa nữa người ta xách máy phóng chạy ầm ầm trên những ường quê thơm vựng mùi lúa mới. Mùa nước nổi lạnh bời bời nhưng bình bát thì vẫn chín oằn những bãi bờ (muốn hái lắm nhưng sợ dây chùm bao núm níu, áo sơ vin quần âu giày tây nhiều khi cũng khổ, sợ người nhìn và đánh giá!). Và mùi mít chín trong vườn, một bọc dế đã được lặt sẵn, ràng bánh tráng thêm hũ muối ớt chay, những món quà quê được tay tìm tay níu tay người quê trao ặng vẫn còn âm ỉ. Những chuyến đi gần gần mà lạ lạ lúc nào cũng để thương và nhớ trong lòng người. Dù gì cũng nặng tình dữ lắm với thẻo đất này!

Qua tháng tư đi Thái. Đất nước nụ cười đón mời với những người bạn xa lạ (mà bây giờ thành thân quen hết ráo rồi!). Kỷ niệm vui buồn gì, lâu lâu lại bưng ra nhớ. Là biển Pattaya cát trắng xoá. Ngồi trên tuk tuk anh chị em nhà mình chia nhau múi sầu riêng Thái thơm lựng! Buổi tối Bangkok cả hội lò dò đi kiếm quán nào đó nhậu khuya. Chuyến đi xem sexy show và dạo khu đèn đỏ tới giờ vẫn còn thấy hôi hổi. Quen nhau qua những ời rủ rê trên mạng ảo mà tình cảm tới giờ vẫn còn giữ lại ược. ởi mới nói, hay dở không phải tại ai mà do mình, tình cảm nếu biết trân trọng, thì kiểu gì cũng sẽ tìm được tới nhau, thôi!

Có hẹn với bạn ở Biên Hòa mấy bận rồi. Hẹn lần hẹn lữa mãi hổng thôi. Một bữa trời nào đó quỡn quỡn, hứng chí lên thứ sáu làm xong xách xe chạy từ Dầu Hạ xuống Biên Hòa. Cái lần đầu tiên ăn đồ nướng xiên que là ở một quán nhỏ ở Biên Hòa ấy. Và cái bụng căng tròn vì cái món chả chiên (hay cái gì chiên chiên bạn nhỉ?). Buổi sáng hôm sau chạy tung trời bụi mịt mùng vượt quá chừng đoạn đường gần trăm cây số đi đảo Ó, hổng biết Ó có còn không mà tới nơi ngồi ghế uống nước xí rồi lại về. Nồi nước lẩu ở quán nhỏ gần ngã ba Trị An vậy mà ngon, rẻ rề năm đứa ăn lô xô một hồi mới hết. Những hàng quán ven đường nhiều khi bình dân mộc mạc dễ sợ, hiền như đất!

Nha Trang, Nha Trang! Biển vàng biển bạc của đất nước hình chữ S này! Bạn hổng có thích biển, bởi nỗi sợ mơ hồ mông lung trước một biển sóng ầm ào. Biển dòm đẹp thì khoái, mà ở chơi lâu lại đâm chợn. Nhưng lần đầu lặn xuống biển, lấy tay sờ sờ vô san hô, thấy dưới đáy đại dương vậy mà hay, mọi thứ huyền ảo, đẹp quá trời. Nửa đêm đau bụng mò xuống sảnh khách sạn, đổ thừa chắc tại ăn cái món chả cá Nha Trang nên bụng hổng có tiêu! Đường Trần Phú buổi đêm vẫn ồn ào! Chuyến ngồi xe lặc lư chặn đường hơn 800 cây số, xa ngái! Gửi gắm tình yêu vô lòng đất, lâu lâu bưng hình cũ ra coi lại cũng thấy mắc nhớ! Này thì chuyến đi với cơ quan!

Đến giờ vẫn còn nhớ cái cảm giác hoảng sợ khi sát ngày lên đường rồi mà tin bão về trên đất bạn Phil mỗi ngày càng dồn dập! Cebu nắng gió, Leyte đêm sáng trăng, không điện, không đèn, Manila một bữa trời vừa sáng, Malate bữa ngày vừa rạng. Chuyến đi nhiều may rủi, có cái chân vừa lành lặn đạp qua nỗi sợ để đến được với đất bạn! Cuộc đời ngày càng ngắn ngủi, cái may cái rủi với người này mà nhẹ tâng nhẹ tênh với những người khác. Thiên tai, bão lũ mỗi năm lại nặng nề và trầm trọng hơn. Biến đổi khí hậu trở thành vấn nạn không chỉ của một đất nước này mà còn là của toàn trái đất. Tháng ngày trôi qua bình lặng nhưng luôn âm ỉ những mối hiểm họa! Hẹn lại Phil vào một ngày không xa để cảm nhận lại đất nước của những thiên đường biển đảo. Lần đó, bạn đi với nhiệt huyết trẻ trai giúp đời, giúp người. Trải nghiệm hổng biết bao giờ mới quên!

Không có bất cứ một bức hình nào đặng ghi dấu ấn về Malay và chuyến đi một mình đầu tiên ra khỏi thẻo đất quê nhà. Máy chụp hình chắc giờ đang nằm trong tay một bạn Malay nào đó, và ký ức rụng rơi chỉ còn lợt đớt hình ảnh buổi chiều tháng bảy nào đó có bạn ôm ba lô bắt bus từ KL đi Malacca, chiều chạng vạng theo người bạn bản địa đi ra biển, biển tối hù một bữa thứ bảy fasting break hoành tráng với BBC và rất nhiều bánh trái - những loại bánh truyền thống trong mùa lễ Thánh Ramadan của người đạo Hồi. Ôi Ramadan, Ramadan. May mắn quá vì bạn đến Malay ngay trong mùa chay lớn nhất năm này của Islam, để cố gắng nhịn đói trong một ngày, không đao to, không búa lớn về những ý nghĩa của việc ăn chay như thế. Nhưng chỉ khi thực sự hoà nhập vào nơi đó, cùng sống, cùng hành động như những người dân nơi đây, mới thấy trân trọng từng khoảng khắc bụi đường vạn dặm, càng thêm yêu, càng thêm quý những mảnh đất, những con người bạn đã đi qua.

Và có người hỏi sao toàn là đi một mình, bộ hổng thấy cô đơn, buồn tủi hay sao? Buồn muốn chết, cũng tủi thân muốn chết. Nhưng chắc tại cái đầu lúc nào cũng bừng bừng khí thế, nhiều khi chỉ hứng lên là đi, book cái vé máy bay, xách ba lô lên và đi! Nên sợ bị bíu ríu bước chân bởi những sắp xếp kỹ lưỡng, sợ bạn đồng hành chộn rộn những nỗi lo, sợ người đi cùng rồi họ có chịu đồng cam cộng khổ với mình hay không. Và đi một mình nhiều khi muốn kéo dài thêm chuyến hành trình, chịu mất thêm tiền để delay ngày về lại cũng chỉ đơn giản là vài cái click chuột. Đi như vậy, có ai ngẫu hứng giống bạn hay không?

Nói vậy thôi chớ cái chuyến đi Cần Thơ lúc chín giờ tối, tới nơi là cũng tròm trèm một giờ, kiếm chỗ ngủ, sáng bảnh mắt ra nước ở bến Ninh Kiều ngập tới nóc, và đi xuồng trên dòng sông miền Tây, đi chợ Nổi Cái Răng, ăn bún riêu trên ghe, mua trái cây, lần đầu nhấm nháp thử cái vị bùi bùi đắng đắng của trái ca cao... đến giờ còn nhớ. Thương và yêu lắm chớ.

Năm hết, tết đến rồi. Lại ngồi xóc mẻ những chuyến đi! Những lát cắt, một năm đã qua, cũng đủ để năm này là một năm bận rộn!