tag:blogger.com,1999:blog-68545931254379531312024-03-05T00:40:43.079-08:00Tồn PhanRong chơi phiêu lãng cuối trờiTồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.comBlogger271125tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-42553085266026127192015-09-19T01:14:00.001-07:002015-09-19T01:14:06.039-07:00Một cánh chuồn sa<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiqLj00ovVIrdaqDBzCsR9RfwFWYGgHstXIoscQ-xf2lskTTYyX3w7BhaA9xYV6QT7jOsze0-wYyyUlbjf25cLyYOtJuvAy92GoBB57HgClqUkNsHGGlm7Kb9IsoraXb4952wT4gq6pPdBr/s1600/2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiqLj00ovVIrdaqDBzCsR9RfwFWYGgHstXIoscQ-xf2lskTTYyX3w7BhaA9xYV6QT7jOsze0-wYyyUlbjf25cLyYOtJuvAy92GoBB57HgClqUkNsHGGlm7Kb9IsoraXb4952wT4gq6pPdBr/s400/2.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="text_exposed_root text_exposed" style="text-align: justify;">
Một buổi tối, tôi nhặt được trên nền gạch một cánh chuồn đã ráo, đuôi đứt và nằm lỏng lẻo ở nơi mà ai không để ý, có thể dễ dàng giẫm lên. Vậy là một cánh chuồn đã sa. Không thể nào như thằn lằn, đuôi cụt rồi, vẫn sống. Nhưng tôi nhớ, cái cảm giác run như đuôi thăn lằn đứt, khi nhìn người ta lấy dao đâm bén ngót vào một thân thể khác. Cái thân thể đó vùng vẫy thoát ra chạy được dăm ba bước, rồi lị<span class="text_exposed_show">m tắt. Phố vẫn đông người, Dầu Hạ, khuyết mất một người.</span></div>
<div class="text_exposed_root text_exposed" style="text-align: justify;">
<span class="text_exposed_show"><br /> Nhưng nào có xá chi. Tôi buộc mình phải quen với cái run tay như đuôi thằn lằn đứt đó. Vì những nỗi lo sợ, làm mình chùn chân. Xã hội đảo điên. Nào ai ngó ngàng chi, đến những đau đáu đời thường.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span class="text_exposed_show"><br /> Tôi đặt cánh chuồn ráo nước ở bệ cửa sổ. Từ đó, tôi hy vọng rằng, nó sẽ được cất cánh lên, thêm một lần nữa, của cuộc đời</span></div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-81331422488050445042015-09-08T21:33:00.002-07:002015-09-09T05:35:47.025-07:00Những cố sự vô thường.<div style="text-align: justify;">
Tôi nhớ, rất nhiều năm về trước, tôi lần đầu xuống Dầu Hạ, ngày đầu tiên đi thẩm định, tôi bị té ruộng vì không quen đi trên những con đê nhỏ sụt sùi mỗi bước chân người. Sau này, tôi vẫn bị té ruộng hoài, bên cạnh đó còn thêm té lầu, vấp cầu thang, vấp bậc tam cấp, trẹo chân té ịch đụi miết. Phần do mắt kém, phần do cũng tại hớt hải. Ủa mà đang nói cái beap gì vậy trời?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Chỉ là, tối chủ nhật bao giờ cũng là lúc chất chứa nhiều tiếc nuối nhất. Mai thứ hai, lại phải đi làm, mai thứ hai, lại là những chảy ngược xuôi đưa đẩy mới. Có lần bạn tôi hỏi, vậy chủ nhật - là đầu hay là cuối, của một tuần? Tôi ngớ ra, là cuối - hay là đầu?<br />
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhTLzRJqiCtj4DTnGJ4ZqIu7o-xN_3egmY6q5z87apbRfJVdA4Diw92R4UWMbrDuR5ibn1dllfsFC4HZA09PGEnXzvL9uMQJ7eTW2pHCEi2KjyWb18e4VFSOBFIKPbWd7zZJqN0vBQ6stOW/s1600/1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhTLzRJqiCtj4DTnGJ4ZqIu7o-xN_3egmY6q5z87apbRfJVdA4Diw92R4UWMbrDuR5ibn1dllfsFC4HZA09PGEnXzvL9uMQJ7eTW2pHCEi2KjyWb18e4VFSOBFIKPbWd7zZJqN0vBQ6stOW/s400/1.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
Ảnh này tôi chụp cũng nhiều năm về trước. Lần đó đi qua rạch Dầu Hạ, mùa nước lên, tháng mười. Chiều trên rạch Dầu Hạ, buồn thê thảm. Rất nhiều năm sau đó, tôi hay nghĩ về hình ảnh nước lênh láng hắt ánh mặt trời giữa mênh mông những khuôn mặt người. Và nắng tắt, và một đời người lại ra đi. Vô thường đến độ tôi thấy lại cái hình ảnh vía mình lơ lửng giữa câu hỏi chủ nhật là mở đầu, hay là kết thúc của một tuần.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Vía còn nhiều lần lơ lửng nữa. Vì hay sướt mướt với những vô thường nhiều đến độ đếm không nổi nữa của cuộc đời này.</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-44259191201799217622015-08-23T01:29:00.000-07:002015-08-23T01:29:12.518-07:00Tuổi mới<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCRsHXjcyKEpfagVMKFSvI1xLbZk3JimeTQ0QsLCE4du_pBBpiIBzlvsrkSJ6uc9yDp4SNJzI4fZX_8WstW9EXdDCcEiZ7r0FDE5Wnwo-thSHSrCwO-QMj_mNjpp2skQ3HRxBfZv9GLLBQ/s1600/IMG_9157.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCRsHXjcyKEpfagVMKFSvI1xLbZk3JimeTQ0QsLCE4du_pBBpiIBzlvsrkSJ6uc9yDp4SNJzI4fZX_8WstW9EXdDCcEiZ7r0FDE5Wnwo-thSHSrCwO-QMj_mNjpp2skQ3HRxBfZv9GLLBQ/s400/IMG_9157.JPG" width="400" /></a><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
Và như thế lại thêm một tuổi<br />
Bàn tay chai, non nửa phần người<br />
Qua dâu bể cuộc đời dài rộng<br />
Chỉ mong mình - chỉ là mình thôi<br />
<br />
<br />
Và như thế lại thêm một tuổi<br />
Đặt bàn chân ướm lấy ngọt ngào<br />
Cơn chếnh choáng nửa vơi nửa cạn<br />
Gió cuốn rồi, nuốt trọn xôn xao<br />
<br />
Và như thế lại thêm một tuổi<br />
Những yêu thương vân vít dại khờ<br />
Chào hai lăm nhẹ như cơn gió<br />
Hai sáu mình, chỉ nhạc và thơ!<br />
<br />
<br />Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-57988452711539145712015-08-14T23:21:00.003-07:002015-08-14T23:27:42.024-07:00Giọt buồn lơ lửng (Đến bao giờ?)<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2jEGEycGEH1bobyg3-_GdOSMGXD_oavECKC2GjwfMXPsFRxwDZyLFfrCA8QV0Qcjmf8h8TOxWMxhb-eucCs5roAOIrddDZ4LIc1kALYDqWg8ZOucQS-Y-aOhjkHYWy1kuhzDQipwzqI2z/s1600/IMG_1504.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="265" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2jEGEycGEH1bobyg3-_GdOSMGXD_oavECKC2GjwfMXPsFRxwDZyLFfrCA8QV0Qcjmf8h8TOxWMxhb-eucCs5roAOIrddDZ4LIc1kALYDqWg8ZOucQS-Y-aOhjkHYWy1kuhzDQipwzqI2z/s400/IMG_1504.JPG" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mùa mưa đến. Khuya chưa kịp sâu, tiếng chó sủa ma lần theo từng góc xóm nhỏ, chưa kịp thấy ánh đèn đã thả vào đêm những mịt mùng, nhà trong quê nên một giờ đêm ra ngoài đường thì chỉ có một mình anh, tưởng như bị màn đêm hút trọn. Khuya ấy anh xách ba lô bay ra Đà Nẵng, ở Đà Nẵng được một đêm, chưa sâu chưa đằm chưa say nổi nắng và biển của xứ này, đã lọc cọc đeo ba lô nhảy xe cóc ra Huế. Đến Huế lúc chiều muộn, mưa đinh ninh! Anh kiếm một nhà trọ nhỏ, nằm gần trung tâm cho tiện đường đi loanh quanh. Có đôi lúc anh nghĩ, sao mình không kiếm một công việc gì đó, tự do thoải mái hơn, để tha hồ được rày đây mai đó và muốn mần gì thì mần. Cái ý nghĩ ấy bén rễ và cào sâu vô tâm trí của anh mỗi bận anh bứt hết số má sổ sách công việc để đi chơi. Hay chắc tại con người ta hay có cái kiểu đứng bên này sông dòm qua bên kia tưởng nước con suối trong hơn, nên cái ý nghĩ nó cứ sủi tăm theo từng bước chân anh cuối đất cùng trời. Và cái bận anh đi ra Huế, cũng đã là chuyện của những ngày trước.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Anh hỏi bạn thử ở Huế có chỗ nào chơi hay không? Bạn hiện giờ thì không ở Huế, nhưng bạn nói vui lắm, tính anh âm trầm như này, ra Huế chắc hợp. Anh hỏi sao vậy? Bạn trả lời gọn bâng bởi Huế buồn, thê thảm luôn. Anh gõ lóc cóc mấy tin nhắn, nói nghĩ sao vậy trời, tui mà âm trầm cái gì, hồi xưa đi học tui là cây hài và là đầu tàu cho mấy cái cuộc ăn chơi nhảy múa của lớp đó. Tin nhắn gửi lại, bạn bảo thấy người cười cười vậy thôi, chớ chàng sống âm trầm thầm lặng lắm, nên đi Huế, nếu được, hãy về với Huế. Thì đi, anh cũng không biết làm gì vào những ngày tháng bảy và mưa bít bùng như thế này! Hai thiếp mời đám cưới im lặng trong hộc bàn, anh kệ, cũng đã lâu lắm rồi kể từ ngày anh quyết định sẽ quen với cái việc quên đi những bữa tiệc tùng, hẹn hò và chờ đợi. Cuộc sống quanh quẩn một mình, riết rồi cũng đã lăn thành những vòng quen. Xe chạy qua hầm Hải Vân rồi bước vào địa phận Huế, nhìn ra ngoài với những núi non điệp trùng và sương khói ban chiều bãng lãng quá sức buồn, anh nghĩ trong bụng, khi nào đến Huế rồi, phải kiếm món nào thiệt cay, ăn cho bốc lửa, ăn cho đỏ phồng miệng lưỡi, một cách để quên đi miệng đời, và những mỉa mai đầy rẫy của con người. Huế, chắc là không thiếu món cay!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bảy giờ hơn thì vào đến trung tâm Huế, ngay chỗ ngã ba anh quyết tâm gạt hết, bơ hết những lời mời gọi đi xe ôm, đi taxi, đi xích lô về nhà nghỉ. Thui thủi có một mình, anh quyết định cuốc bộ một quãng đường. Móc trong túi ra cái điện thoại cũ kỹ, anh nhắn cho bạn nói chàng trai năm ấy đã đến với Huế mộng, Huế mơ rồi này, mưa cũng đang rơi đầy, buồn thiu! Bạn nói ờ kiếm chỗ nào đó nóng nóng ấm ấm ấp ủ đi, tui đi ăn lẩu cay đây nha! Anh cười như mếu, lại là đồ cay. Thiệt bốc lửa. Bước vội qua một vũng nước, dấu chân nhòe nhoẹt, anh xách túi hành lý ghé một nhà nghỉ phía trước có giàn thiên lý thiệt hiền, cái nhà nghỉ tối thui, đèn lom lom nằm trong một con phố thưa người. Anh ở chỉ một đêm thôi, đêm đã quạnh vắng, và không cần một chỗ sang trọng, chỉ đơn giản có chỗ để ghé lưng, đặt túi hành lý xuống, thưa người càng tốt. Cô gái có gương mặt cũ kỹ, tóc mái bằng, nói giọng Huế rặt, ngồi thưa rỉnh thưa rảng ở quầy lễ tân, buồn hiu kiểu như cho dù nhà nghỉ này có đông hơn hay vắng khách hơn nữa, cô cũng buồn. Anh không có thói quen vẫy tay chào hỏi hay làm thân với người lạ, thói quen đó anh cất trong hộc tủ lâu lắm rồi, chắc có lẽ từ hồi anh qua tuổi hai mươi, hoặc là trễ hơn xí, khi anh biết nhìn cuộc đời bớt đi chút màu hồng, thêm đôi phần ảm đạm. Và đêm nay thì Huế cũng thiệt buồn, như cô em ở quầy lễ tân này. Anh đơn giản check in, hỏi cô gần đây có chỗ nào bán đồ cay Huế hay không? Và tối thế này rồi, còn chỗ nào để anh lông bông được. Cô gái nhả nhẽ trả lời mấy câu hỏi, không quá nhiệt tình không quá lãnh đạm, đủ thông tin, gọn gàng tẩn bẩn rồi lại quay lại với gương mặt buồn. Huế, mưa buồn, cô gái trước mặt cũng buồn!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mưa không hết. Anh mượn đỡ cây dù, bước ra hàng ba, mùi bông thiên lý thiệt dịu, quyện vào với đất. Anh nhớ xưa lắm, có người cũng từng rủ anh hôm nào chủ nhật lên nhà người ta bẻ bông thiên lý, giàn thiên lý nhà người ta rũ lắm rồi, bông đầy, mùi thơm gay gắt, ngửi một lần nhớ mãi. Dạo đó anh đâm ra mê bài hát ở cuối lưng đồi, có giàn thiên lý và biết đâu đó, có người anh thương. Nhưng rồi tháng tư nắng gắt, tháng năm nắng nồng, tháng sáu mưa, tháng bảy mưa nặng hạt hơn nữa, thì giàn thiên lý bắt đầu rệu, mùi hương tản mác, cũng như người, không còn đến nữa. Anh không còn nghe bài ca thiên lý, cũng nhặt khoan hết vòng người. Chuyện dang dở anh cất sâu trong túi áo, bữa nay giữa đêm mưa buồn xứ thần kinh, đợt nhiên ngóc lên làm anh hổng biết làm sao, hổng lẽ khóc. Mưa nhễu qua vành dù, len vào tóc, anh dứt khoát bước khỏi hàng ba, đi qua giàn thiên lý, bước ra mặt đường. Đêm chưa sâu đã thấy mòi cô lẻ. Bóng anh hắt vào đêm những dấu hỏi? Tại sao? Và tại sao?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Định là sẽ đi ăn cơm hến. Khổ thiệt, anh ít khi đọc cái này hỏi cái kia, lặng im và lầm lũi. Đến lúc muốn thỏa mãn một nhu cầu nào đó, thì lại im re, không biết phải làm sao? Người ta nói mưa quá, ông chủ bán cơm hến không bán, đóng cửa chắc là đi úm ba la với nhân tình rồi. Lại thêm một người có đôi. Anh chán, nghĩ trong bụng thôi kệ, ăn đồ cay lại hành hạ bao tử, anh hành hạ mình cũng đủ rồi. Tìm đại một quán nào đó ở ven đường, ở Huế, lại đi ăn mì Quảng, lãng nhách. Đường về nhà nghỉ cũng tối thui, anh rẻo bước ngược lên dốc, xa xa là cầu Trường Tiền, đèn sáng, và màn mưa lất phất. Sông Hương tối thui, trời mưa nên không có nhiều thuyền bè trôi trên sông. Và dĩ nhiên là không có một cô em xứ Huế nào mơ mộng, tóc dài thả hồn trên những dòng chảy âm thầm sầu muộn vào buổi đêm mịt mùng heo hút như thế này cả. Anh đi bộ về nhà. Nghĩ rồi thôi mai mình sẽ dậy sớm, đi bộ vào Thành nội, rồi trước khi mặt trời đứng bóng, anh sẽ đi về. Huế buồn, nhưng chắc anh ép mình buồn hơn Huế, nên thôi, đôi lẻ không sánh cùng nhau. Tự nhiên, anh đâm ra ghét cái xứ này ghê!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sáng ra, anh trả phòng, về nhà sớm. Nhắn cho bạn, nói cô ấy đã lầm, anh trai đây không thích Huế, không thích một chút nào? Bạn chưa tỉnh ngủ, anh đã đi, cô gái có gương mặt buồn trời sầu đất lở tối qua chắc đã tan ca, dòm hoài từ sau ra trước, cũng không thấy. Tin nhắn từ bạn gửi lại, lúc anh gật gù xe cóc đâu đó ở giữa Huế và Đà Nẵng, bạn nói vậy hả, ờ, chắc tại không có tâm trạng, thôi ráng lên đi, tao yêu mày! Anh cất điện thoại, không trả lời lại, bạn sẽ biết là anh đang nóng nảy cái gì đó, không sao, mỗi lúc gặp nhau, dù chỉ im lặng thôi, bạn cũng sẽ hiểu và anh cũng sẽ hiểu, đôi khi, im lặng không phải là không cần được nói, im lặng, chỉ là một cái cớ, để che giấu nỗi buồn. Xe ngừng lại ở chân đèo Hải Vân, cho khách đi vệ sinh. Trời mây và lộng gió, tối qua mưa, hôm nay sương mù dày đặc. Anh moi cái áo khoác dưới túi ra, tròng qua đầu rồi bước chân ra lé đé bờ vực, nghĩ trong bụng nếu như bây giờ mình không tiếp tục về lại nhà nữa, mình cứ thế biến mất vào trong biển mây này, chắc cũng sẽ thú vị lắm. Sáng thứ hai sẽ không có những có điện thoại, biểu coi thử coi tiền lãi bao nhiêu? Chiều sẽ không còn ai chạy nhong ngoài đường, bưng về mấy thứ lặt vặt làm trò tiêu khiển. Nụ cười thương mại vạn người mê sẽ biến mất. Những cuộc cãi vã và những con số nhập nhoạng không còn nữa. Đêm sẽ bình yên, ngày cũng bình yên luôn như không còn gì để gợi nhớ về một gương mặt người. Ý nghĩ thoáng chốc mọc lên rồi lặn đi mất tăm. Bị trì néo bởi những thứ khác. Chưa đành lòng dứt áo ra đi!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nơi nào đó cách Huế gần một ngàn cây số. Có tiếng người khóc, vừa có một trận mưa to đêm qua, và một vì sao tắt lịm giữa trời. Những viên thuốc ngủ rơi vãi, một kiếp người. Một nhân sinh. Anh lần khân đứng mãi ở đèo Hải Vân, không gì lung lay được. Như một sợi khói, mỏng tang, nhưng bảng lảng day mãi không rời. Câu hỏi được đặt ra là, vì sao anh lại ở nơi này? </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
(Phóng, từ một bữa lơ lửng giữa buồn!) </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-79917901810653702352015-07-04T20:03:00.003-07:002015-08-14T23:33:19.118-07:00Lại nói chia tay, một gương mặt người<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGoez8dtKuspi-py59FW8uVEi2rrIK_v0HtwiwHzIqm2y-VQE4G1MzpPmNtwsv0rg4yVae3ZKEZjl3D6Ge61JA8dorbByIvIehLUbB3nnZ17CzJEb0OUe9ZocN4Jr8W-OGluAr_iPAYb49/s1600/IMG_1951.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGoez8dtKuspi-py59FW8uVEi2rrIK_v0HtwiwHzIqm2y-VQE4G1MzpPmNtwsv0rg4yVae3ZKEZjl3D6Ge61JA8dorbByIvIehLUbB3nnZ17CzJEb0OUe9ZocN4Jr8W-OGluAr_iPAYb49/s400/IMG_1951.JPG" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Chiều nay cô đi. Đúng ra là hôm qua cô đi rồi, chớ nào có phải bữa nay đâu. Nhưng việc còn nhiều quá nên xin sếp cho phép được trù trừ thêm một bữa đặng cố giải quyết cho hết mớ chứng từ sổ sách còn đang đọng vũng chưa bơi đi được. Bữa cô nhận quyết định, bất ngờ thì là có, phải có, nhưng biết làm sao, rồi cũng phải có một hướng nào đó, chớ đâu thể lửng lơ ơ hờ tòn ten và lủng lẳng ở giữa như thế này! Chiều nay thì Dầu Hạ mưa, mưa thì buồn, hổng biết lòng cô có buồn hay không? Lúc chia tay với những gương mặt quen, dầu dãi gì thì cũng đã bốn năm quen mặt đặt tên ở cái xứ này, thấy cũng bịn rịn. Chia tay, kèm theo chút tình bịn rịn cho đúng kiểu buồn thương đa sầu và đa cảm. Chiều nay thì cô sẽ đi thiệt rồi!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Anh với cô được cho là thân nhau nhất ở cái xứ này. Anh học chung với cô từ hồi nhỏ, nhà lại là hàng xóm của nhau (sau này cô chuyển đi, đời dâu bể nên đâu ai hôm nay còn gặp mặt, ngày sau lại xa cách nghìn vạn trùng). Rồi lúc đi phỏng vấn, đụng mặt cô ngay tại cái chỗ này. Làm chung với nhau, nhận quyết định đi Dầu Hạ cùng nhau, anh với cô, coi như là duyên đẩy đưa từ thời thơ bé dài theo cho đến lúc mở mắt ra với đời. Anh đối xử với cô, nhiều khi không chỉ là đồng nghiệp, mà còn là bạn, nên đối đãi nhiều thêm chút phóng khoáng, thêm chút khó khăn vì ... ai biểu cô là bạn của anh mần chi. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Làm chung với nhau, ở chung với nhau (ở nhà tập thể) nên hiểu nhau đến từng cử chỉ, từng ý tứ. Nhớ hồi mới đi Dầu Hạ, tối tối anh với cô còn chăm chỉ đi tới nhà khách hàng đặng tư vấn đặng cố gắng huy động vốn. Anh chở cô đi tặng quà cho khách hàng, cô mặc váy nên đi đứng cũng khó khăn, anh ghé vai giành chút phần cực cho mình. Nhớ chở cô đi về nhà, đường từ Dầu Hạ về xa ngái, cô thả bên tai anh những điều như tui với ông có duyên quá trời ha, đi đâu cũng gặp. Nhớ lúc cô ngồi bên này tư vấn cho khách hàng mà anh bên kia cười rỉ rả vì hiểu nhau, vì biết là đang dụ lòng khách đó. Nhớ lúc lục trong tủ lạnh thấy trái bom Tàu má cô thòng theo mà cứ chọc cô miết vì thời đại nào rồi mà còn ăn cái thứ này. Nhớ cả những tối hai đứa ngồi làm việc, phòng về hết trơn chỉ có hai gương mặt già cỗi này lọc cọc gõ chữ với nhau, thấy mình thân hơn, hiểu nhau hơn từ những buổi làm việc đêm như thế. Nhớ cả những lần anh say, hú cô xuống mở cửa giùm, đường vô nhà vệ sinh phải ngang qua phòng cô, anh mượn cơn say giả vờ gõ cửa giả vờ kêu này kêu nọ đặng chọc cô mất ngủ. Và nhớ cả những lần anh xách xe chở cô về vì cô đi tiếp khách xa, uống đến mức không thấy đường về nhà. Nhớ luôn cả lần cô nhờ anh đi mua thuốc, cô bệnh mặt mày xanh lét anh nhìn sợ quá nên le te xách tờ giấy cô viết chạy ra nhà thuốc tây, mãi sau này anh mới biết đó là thuốc phụ nữ (anh chịu, chớ biết sao giờ vì mình là đồng nghiệp và bạn bè mà). Và cũng nhớ cả cuộc cãi vả gần đây nhất đẩy anh và cô đi về hai hướng không thể nào gần lại nhau được. Rồi thì cuối cùng thì ngày mai cô cũng sẽ đi, khỏi nơi này! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Biết còn ai để anh giày vò mỗi bận bực bội nóng nảy trong người? Biết còn ai lâu lâu làm bánh, mấy cái bánh cô làm càng ngày càng lên tay, để bắt anh ăn rồi bắt anh phải khen? </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Biết còn ai mang theo quýt, để tối anh mần đêm có cái nhét vô họng? </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Biết còn ai nữa, để mỗi lần nhắc lại những ngày đầu tiên ở Dầu Hạ, có cô với anh là thuộc dạng "già cỗi nhứt vũ trụ này?". Bây giờ, anh thủ thỉ những câu chuyện một mình. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Biết ai còn có thể chưa nói đã hiểu anh định làm gì? Và ai đó nữa, có thể hiểu cô định làm chi, khi chỉ cần cô chưa kịp nói. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Biết còn ai đâu cho những nhắc nhở trong công việc, lúc nào cũng hối làm đi, làm chưa, méc sếp nghen! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Và còn biết ai còn ai nữa cho những đoạn đường còn dài phía trước? </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Chia tay, lại phải chia tay một gương mặt người!</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-64947078220404192742015-07-02T06:50:00.002-07:002015-07-02T07:05:14.330-07:00Bởi yêu thương, là không chờ đợi!<div style="text-align: justify;">
Đang rúc đầu trong phòng thì cha gõ cửa, thằng con trai nhỏ bực mình nói con chuẩn bị đi ngủ rồi, cha có gì không? Cha nói xe con bánh sau mòn vỏ rồi, có gì đi thay đi để bữa nào đi trong xóm, nằm đường thì đẩy bộ chết! Bữa nay anh đổi xe với cha, tại đi mần mà chạy xe ga mau xuống xe quá nên anh nói với cha đổi xe ít bữa, đi coi thử ra sao! Lúc chiều về cha nói thôi đổi xe lại cho cha, bữa nay cha chạy thấy dằn quá, đau lưng. Lúc đó tự nhiên thấy cha mình già xọm đi mất, và tự nhiên muốn nói điều gì đó, với cha mình. Nhưng cánh cửa phòng cha đóng lại mất tiêu rồi, không quên với tay tắt công tắc đèn. Ở nhà dưới má đang bật Cô dâu 8 tuổi, cha chong đèn chắc lại đang ngồi viết cái gì đó. Chỉ có anh là đóng cửa trong phòng, theo đuổi những giấc mơ phù phiếm, kiểu như ngủ qua một giấc, thấy mình đang ở những nơi thật oách, chẳng hạn!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Lúc nhỏ, anh không thích cha lắm. Bởi cha đụng tới là xách cây đánh anh đến đi không nổi! Cha lại thương anh tư hơn, vì anh tư là con cầu tự, anh coi như thuộc dạng bể kế hoạch, cha với má định ngừng lại ở ba đứa con vừa đủ tẻ vừa đủ nếp rồi mà tự nhiên một bữa bụng má lồm lồm, rồi chín tháng và mười ngày cái anh chui ra, gọn bâng hai ký tám. Cha ít khi nào biểu anh lại, cho anh cái này hay cái khác. Cha được cái dữ đòn, đánh anh hoài đánh anh miết riết anh đâm ra sợ, so với má thì cũng dữ đòn nhưng má đánh xong thì sẽ dỗ anh bằng mấy cái bánh bò dừa hay cái hôn chụt chụt vô mặt. Anh lớn lên trong nỗi sợ mơ hồ chực chờ vì mỗi khi anh phạm lỗi, nhỏ hay lớn gì cha cũng sẽ phụt roi ra trước, rồi mới tính toán đúng sai thiệt hơn sau. Anh sợ cha, đâm ra xa cha từ hồi nảo hồi nào!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Và con trai thường thân với mẹ, có gì cũng dễ tâm sự, dễ nói chuyện, dễ sẻ chia. Những chuyện cỏn con cho đến những điều to lớn khác của cuộc đời, thường được đứa con trai rỉ rả dễ dàng với má. Nhưng điều đó cũng có nghĩa rằng, anh khó tiếp cận với cha của mình hơn, trong cuộc sống, trong những lúc khó khăn, khi vui cười, khi trắc trở. Với cha, bao giờ cũng có một vách ngăn vô hình luôn ngáng giữa đường mỗi bận con trai định hỏi cha định làm thân với cha bằng một cách gì đó. Năm dài và tháng rộng, bất chợt một bữa trời mưa thấy cha mình ngồi lau cái xe để anh đi làm nhìn được con mắt một xí, biết đâu bỗng thấy cơn mưa kia như tắm mát hồn anh dịu dàng. Hay bằng một cách nào đó anh thấy được rằng cha của mình đã già, tóc cha đã bạc hết trơn, những đường gân hằn trên tay, những vết thời gian trên lưng, nếp nhăn dưới đuôi mắt, cái ho cũng không khẽ khàng mà ì đùng gõ vào tim anh đau nhói. Chiều đó mưa to, đêm nằm ngủ cũng thoải mái. Giữa đêm, lại giật mình tỉnh dậy. Thấy bao la cả một vùng trời, thấy cảm ơn cuộc đời vì dù qua bao mây ngàn gió biển bão táp phong ba, những ngọt ngào, những cay đắng, anh vẫn còn có má, và cha đi cùng. Những tháng ngày hạnh phúc!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ai cũng nói cái mặt của anh, với cha nhìn y chang nhau, khỏi cần giới thiệu, dòm một phát, là biết. Cái dòng máu mủ ruột rà, là núm ruột của mẹ của cha sanh ra, nên tánh tình, cũng y chang nhau. Tánh anh cũng ngang bướng, thuộc dạng miệng ngon ngọt nhưng trong bụng khó chịu vàng trời. Cha cũng vậy, cha còn khó tánh hơn anh nữa. Cha ăn chay, nhưng không như má, cha ăn uống bày bản. Nếu nói cha gia trưởng, thì cũng đúng. Cha lại còn tự ái, ai nói động tới gì, là giận là hờn mác là năm ngày không thèm dòm mặt. Càng có tuổi cha lại càng khó, đến nỗi anh đâm ra mệt. Bao giờ có chuyện gì cần nói, nếu được, thì anh toàn nói với má. Bữa đó đi chơi, đi nước ngoài đàng hoàng, trốn việc, nên hụt trước quên sau, chạy xe đâu chừng tới Củ Chi, vía nhắc cái bực rằng có đem theo hộ chiếu chưa đó thằng quỷ? Thẳng quỷ nhỏ giựt mình, xóc ba lô đổ ra coi, đường quốc lộ buổi chiều hoang hoải, có một thằng anh lòng rối bời bời, bỏ quên hộ chiếu ở nhà mất tiêu rồi. Đành phải gọi cho cha, nói cha ơi cha đem xuống giùm con, không quên nhắc cha chạy cho cẩn thận, nhanh nhanh xí nhưng cẩn thận. Lúc tối mịt thì cha tới, hớt hơ hớt hải còn hơn anh, câu đầu tiên không phải chửi rủa hay cầm cây roi mà quất, chỉ đơn giản hỏi anh còn kịp hay không? Đi cho lẹ đi! Chắc là cha chưa kịp ăn cơm chiều đâu? Và chắc là đường về nhà bữa đó của cha sẽ càng thêm xa ngái, bởi thằng con lớn đầu rồi mà vẫn cứ hoài tâm hơ tâm hớt, đầu óc để ở đâu đâu. Vì sợ trễ nên anh lật đật cắm đầu chạy cho lẹ, quên mất tiêu một cái ngoái lai nhìn cha của mình. Con cái lớn lên chỉ biết có đi xa, đi mải miết. Đứa nào biết chuyện thì năm thì mười họa tạt ngang nhà rồi cũng đi biền biệt. Chỉ có cha với má là hoài đứng yên đó, dòm theo dõi theo con mình cho đến suốt cả cuộc đời. Những chuyện nhỏ nhặt nhưng đôi khi nhắc lại, thấy thương ông cha già khó tánh nhưng khi cần vẫn dành cho con mình yêu thương và hy sinh vô bờ bến. Những hy sinh ấy đâu cần chi tính toán thiệt, hay hơn!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Anh nhớ lúc nhỏ, quyển sách đầu tiên anh có, là do cha mua về, truyện tranh thôi, quyển Nhị thập tứ hiếu. Anh mê muốn chết, chưa biết chữ nhưng dòm tranh thôi cũng đủ khoái. Cái thời non trẻ thiếu thốn đủ bề, cuốn sách nhỏ mỗi ngày được bưng ra cả trăm lần, dòm hình, rồi hỏi người lớn nhờ người lớn đọc cho nghe, kể cho nghe đến mức thuộc luôn lúc nào không hay. Rồi những đêm tắt đèn dầu đi ngủ sớm, cha sẽ kể = những câu chuyện như Quan Âm Diệu thiện, Bồ tát phổ độ chúng sinh... Anh mê nghe lắm, cứ đòi cha kể miết. Cha lại hát hay, lên câu vọng cổ ngọt như mía lùi. Anh lớn lên cũng từ những bữa buồn buồn cha mở ra-dô hoặc ôm đờn tỉnh tình tang xề u liêu cống như thế. Bữa nay cha ca hết nổi nữa, câu vọng cổ xuống xề nổi hột. Thấy mây bay qua thềm, và cha, rồi cũng đã già!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Từ đận cha đi ngồi tộc, năm thì mười họa cha mới trở về nhà. Mới đầu lúc cha quyết định đi, anh cũng cản, kiểu như nhà đã không có ai, mà đi mần chi, không biết? Nhưng má lại khác, má nói cha bây già rồi, muốn mần gì làm gì thì cứ mần đi, cản mà làm chi, cứ để ổng vui, là được. Má hồi trẻ nóng tánh một cây, nhưng càng về già má lại đâm ra dễ. Cha thì ngược lại, hồi trẻ dễ, sau này rốt cuộc lại thay thế má, làm ông thần giữ cửa của cái nhà nhỏ này. Anh thì lấy gì để cản cha mình đi mần việc thiên hạ, đi làm đạo. Thì thôi, coi như cha đi mần phước, cái hậu sau này, cũng con cái, cũng là anh hưởng, chớ ai vô đây. Anh không cản cha nữa, chỉ âm thầm dõi theo những bước cha đi. Miễn cha thấy vui, là đủ rồi! Lời hoa mỹ, với cha thì có bao giờ anh nói được, nhưng trong thâm tâm, cha mình, kiểu gì vẫn là chỗ dựa vững chãi nhất không bao giờ dời đổi. Cái đèn trong nhà tắm bị hư, lafone lâu ngày bị dột, xe cần thay nhớt, bàn thờ phải đánh vẹc ni.... mấy cái chuyện nhỏ nhặt đó, vẫn phải là bàn tay của cha rớ vô, mới xong. Anh thấy mình dở tệ, dở vô cùng vì đáng lẽ ra, mình phải là người thay cha mần những chuyện như thế. Nhưng ai mà biết được đâu, cái đứa này nếu thay cây viết bằng những thứ khác, còi cọc mạnh mẽ hơn, thì thôi, nói chung khó quá, cứ tự tiện bỏ qua, cho rồi!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nhưng đến lúc anh thấy cha mình già, và mình cần phải lớn, là bữa đám giỗ. Nhà làm đám giỗ chay, thì bởi ông bà cha má ăn chay trường hết trơn nên đâu làm mấy món mặn cho đặng. Bữa đó là ngày đàn, cha lo việc cúng kiếng bên Thất, không về. Me già thì lụm cụm, bệnh vừa xong nên chuyện nhỏ chuyện lớn anh đứng ra lo. Mấy chị có chồng lo chuyện bếp núc, làm chay nên cũng hổng có mần gì nhiều nhặng. Lúc bưng lên bàn thờ, lúc sắp sạn cúng ông bà và đất đai nhơn trạch, tự nhiên anh đâm ra lúng túng như gà mắc tóc. Cầm cây nhang mà không biết vái ra làm sao? Cúng đất đai phải năm chén cơm đốt ba cây hương, bàn thờ ông bà phải để bốn cái chén, rồi tuần trà tuần rượu tuần nước trắng phải canh châm như thế nào. Lễ nghi nhiều vô thiên lủng. Cha thì đang cúng đàn nên đâu điện gọi hỏi được nên thì thôi nghĩ gì vái nấy, sơ sót thì cũng mong ông bà đất đai khuất mặt khuất mài bỏ quá cho. Nói thầm trong bụng khi nào cha về thì phải nhờ cha chỉ lại mới được. Lúc này đây mới thấy cha mình là một kho kiến thức vô tận, những chuyện không phải vĩ mô, nào có phải trời cao đất dày, cần học hành bài bản mới thấm được, chỉ là những chuyện lặt vặt nhỏ xíu nhưng khi chánh thức bắt tay vô mần rồi mới biết, khó vô cùng. Con trai vẫn cần phải học ở cha, nhiều!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Như những lúc giận hờn những bãi bồi triều cường lên và xuống. Anh với cha đôi lúc hậm hực với nhau vì những chuyện đâu đâu! Nhưng ai mà biết được còn có bao lâu nữa. Chỉ cần thấy cha mạnh giỏi là đã vui vẻ rồi. Thứ gì đâu mà đối xử bất công, sẵn sàng nói lời yêu thương tha thiết nhớ với má, nhưng nào giờ chớ hề nghe nhắc đến cha mình bao giờ. Phũ phàng đến nỗi một bữa nóng ngu người có đứa rắn mắt hỏi bộ cha của anh mất (quở miệng) hay nhà anh ba má ly dị hay sao mà chả bao giờ nghe anh nhắc đến cha. Anh nghĩ trong bụng mà tức cành hông nhưng biết sao cho được. Và như vậy đó thì những câu chuyện tủn mủn lặt vặt của gia đình ra đời. Công nhận là cũng khó thiệt để rớt ra những chữ như thế này, bởi đã qua rồi cái thời yêu thương được nhỏ ra từ trang giấy. Điều quan trọng hơn, anh nghĩ rằng nếu yêu thương thì phải trân trọng, cụ thể bằng hành động. Đơn giản như chiều nay chạy về nhà, mưa nhưng nghĩ để ghé mua cho cha mình cái áo mưa mới, hổm nay chần chờ vì nghe đâu cơ quan phát áo mưa nên dù thấy cái áo mưa cha mặc cũng đã rách teng beng rồi vẫn chưa mua được cho cha cái áo mới bận đi xóm mấy bữa trời nhễu hột. Chắc bà bán hàng áo mưa cũng vui, tự nhiên thằng kia mặc cái áo mưa đen thui bự chảng ghé vô hỏi mua thêm một cái áo nữa, loại tốt tốt xí để xài cho bền. Những cái đó gọi là không chờ đợi. Yêu thương mờ, dù bằng lời hay bằng hành động, cũng không nên chờ đợi. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bởi biết đâu, gió lại cuốn đi hết trơn, chả để lại vết tích gì đâu, nghen!</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-81170145288018773152015-06-25T06:46:00.002-07:002015-08-14T23:44:02.844-07:00Đi về, nhớ xứ Nhỏ, mà thương<div style="text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh87K1OX9KIJ4KAHdKdBC_4T1m6qJ_8coxTtegzyC1poVIlxbP2lNhx43a3Aeh9RrY3u7h8xSbonnq9fp2gPltBXmeZSTgoxO1qTAKmv59D0BJFqoqTw0r1fzc-txIYVX-Kh2oWyn27pvd0/s1600/IMG_9553.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh87K1OX9KIJ4KAHdKdBC_4T1m6qJ_8coxTtegzyC1poVIlxbP2lNhx43a3Aeh9RrY3u7h8xSbonnq9fp2gPltBXmeZSTgoxO1qTAKmv59D0BJFqoqTw0r1fzc-txIYVX-Kh2oWyn27pvd0/s400/IMG_9553.JPG" width="266" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Lúc móc cây viết mực nước ra vội ghi cho gia đình anh Thắng vài dòng cảm ơn vội vã, anh nghĩ trong bụng trời ơi nếu có một điều ước thì anh chỉ nhoi nhỏ mong mỏi rằng hôm nay là ngày thứ sáu, để mình vẫn còn đang rộn ràng với chuyến đi, ước rằng kết quả trận cầu đừng phũ phàng như thế, và những cuộc gặp mặt sẽ không chóng tàn. Anh nằm dài trên ghế ngồi chờ ở sân bay, sau những thẫn thờ cho ngày vui qua vội. Ngoài kia thì mưa đang bay. Lòng anh cũng thẩn thơ cho những nhớ thương dành cho những người bạn của xứ Nhỏ này. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Anh Thắng hay kiểu rủ rê, qua đây chơi với gia đình nhà anh, ăn ngủ anh bao hết. Bữa đó, cũng ngày thứ sáu trước ngày anh đi chơi ở xứ Trùng dương, anh Thắng lại nhắn, biểu nước mình vô bán kết rồi, qua đây chơi coi đá banh đi. Anh nói khoan đi đại ca, cái gì cũng từ từ, phải có thời gian suy nghĩ chớ. Ông anh già tìm luôn cho vé máy bay, book một cái chát, đưa anh bạn nhỏ vào cái thế không thể nào từ chối được nữa. Thì đi, đi coi ủng hộ xứ quê nhà, sau lại đi thăm bạn bè. Bạn ở Xứ Nhỏ này nhiều vô thiên lủng, mà đi ít ỏi quá nên im re nào dám hú hí gì ai, vì sợ, thời gian lúc nào cũng là không đủ cho những tình cảm bạn bè. Anh thì bao giờ cũng ngại làm phiền người ta, kiểu như lỡ báo tin bữa nay qua Xứ Nhỏ chơi, nhín chút thời gian cho anh với nghen, mà lỡ đâu bạn bè có việc bận (dù bận thiệt, hay giỡn, ai biết được) rồi lại phải dành ra nửa ngày hay vài tiếng đồng hồ đặng dắt anh đi đây đi đó, ăn uống thăm hỏi. Sợ phiền người nên thì thôi chuyến lăn này anh câm như hến, xách đít lên đi, rồi về! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Lúc cả gia đình hừng hực khí thế chuẩn bị áo nón cờ decal ra khu sport Hub ủng hộ đội nhà, anh nghĩ đây là nhà mình, chớ nào có phải nơi nào xa lạ đâu. Bọn anh chuẩn bị sẵn cờ, decal quốc kỳ, băng đô và áo thun nữa, dành tặng cho những cổ động viên nào mắt tẹt và da vàng, đi tình tang lang thang nếu có nhu cầu cần trang trí thêm chút đỉnh cho lòe loẹt cùng thiên hạ, thì gửi tặng họ. Những người xa lạ có thể là lần đầu gặp nhau, chưa nói chuyện được một câu, nhưng có hề chi, chỉ đơn giản là ới nhau Phải Việt Nam hôn? Vô đây? Thế là anh sẽ dán lên má họ một lá cờ, sẽ cột hộ lên đầu họ cái băng đô đỏ thắm, cờ tổ quốc và áo thun do không có nhiều nên ai cần thì mới được bưng ra. Anh chạy qua chạy lại ở trước cửa sân vận động, nhìn những gương mặt người, là người nhà mình, là tộc mình, là tất cả. Chưa bao giờ anh vơi tự hào vì mình là người Việt Nam mũi tẹt, mắt hí và da vàng. Trận cầu diễn ra lúc trưa, nắng và nóng vì dòng người đổ về dự khán. Khán giả Burma đông hơn mình nhiều lắm, vậy nên lại càng trân quý nhau nhiều hơn. Những du học sinh, những người lặn lội từ quê nhà, có người từ Malay đi qua, có người là chồng là vợ của những người mang quốc tịch Việt, những người lớn, những em bé, những người đã già, cậu thanh niên trẻ.... tất cả tạo nên một cái không khí cội nguồn vô cùng đặc biệt. Có bưng hết những ràng buộc những nghi ngại về cuộc sống ra phía sau lưng, mới cảm nhận hết cái luồng không khí ấy. Ở chỗ cửa soát vé, một anh bạn người Việt sang chưa kịp mua vé, hỏi bọn anh còn vé dư hay không? Bọn anh bảo không, nhưng chỉ sang những người bán vé dạo bên ngoài sân vận động. Chút nữa thì ông anh đấy cầm tấm vé vào cổng, anh hỏi mua vé được rồi à? Anh đó cười, nói được rồi nhưng hơi lo, vé này không biết vào cửa được không? Hỏi tại sao? Ảnh nói vé này do người Việt bán. Anh thấy mất cảm tình dễ sợ? Trời ơi cái vé có bao nhiêu tiền? Mười đô, hai mươi đô không lẽ người mình vời người mình lại đi đen đỏ với nhau, mà mần chi? Anh tự nhiên thấy mất hứng, nói không sao đâu, anh cứ vào đi, mình đều là người Việt mà! Thì bởi, mình đều là người Việt Nam mà! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Anh Thắng tối nào cũng dắt anh ra quán cơm tấm Việt Nam ở Kitchenner Road, rồi sau đó sẽ ngồi cho đến khi trời gần sáng, mới chập choạng đi bộ về nhà. Ở quán cơm đó, có cô bé phục vụ, làm ca đêm, từ Việt Nam sang. Em người Bến Tre, da trắng tóc ngang lưng và nụ cười rạng rỡ. Hai đêm liền, đêm nào anh cũng cười muốn bể bụng vì những câu chuyện được chăng hay chớ của mấy gương mặt đồng hương của mình nơi Xứ Nhỏ này. Mấy anh em toàn gọi cơm trắng, thịt kho tiêu, canh nữa, và nước mắm. Món ăn thì để gọi là ngon là làm sao ngon bằng cơm má nấu được. Nhưng ăn uống có là gì khi ngồi chung mâm với mình là những gương mặt thân quen ruột rà, khi mình chấm miếng nước mắm là mình thêm vào câu chuyện kiểu như mùng năm tháng năm nhà em chôm chôm chín rộn lắm, mà em không về được, hổng biết ai trèo cây hái, thế là nước mắm chan cơm trắng cũng tự nhiên mắc ngon. Rồi cái kiểu ngồi một chút thì anh em chạy ra đường đốt thuốc, anh không có thói quen hút thuốc nhưng lâu lâu làm một điếu cũng được. Thấy cuộc đời cũng gọi là có thêm chút vị lạ. Như ở quán cơm Việt Nam này, khuya thiệt khuya có mấy chế người Việt đi vô ăn, nước hoa rẻ tiền sực nức, tóc vàng tóc đỏ môi bầm đỏ choe choét. Mấy anh em chỉ nhìn nhau cười, là chua chát là đeo lên những gương mặt sượng sượng trân trân vì, ờ vì tụi mình cũng đều là dân Việt Nam hết. Ủa, mà mắc gì phải sượng sùng, ai cũng có cuộc đời riêng, ai cũng phải sống. Mắc gì phải ngượng ngùng, giùm ai? Biết đâu, ở quê nhà có một me già, một bầy trẻ, cũng từ những chắt chiu nhọc nhằn đó, mà sống được! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cái cảm giác, cuối cùng khi còi vỡ trận vang lên. Mọi người, những người Việt đều ngồi lại, cú xụ ủ rũ vì thua trận nó bẽ bàng và buồn thê thảm. Anh nhìn ngược lại phía khán đài, chỗ anh ngồi tập trung rất đông cổ động viên mình, những gương mặt không thể che giấu nỗi buồn. Ai cũng không thể tin nổi rằng đội nhà đã thua, một trận cầu mà mình đá trên chân, đá nửa sân luôn mà cuối cùng, cái quan trọng nhất là bàn thắng, lại không có. Cuộc chơi nào, rồi cũng phải có kết thúc. Người thắng hân hoan, người thua thì bẽ bàng. Những gương mặt phờ đi vì mệt vì đã hết mình để cổ vũ. Khán đài đâu lặng tiếng rộn ràng, chỉ có những trái tim của mình thì tan nát hết rồi. Là lý do để anh đi sang đây, là lý do của chuyến đi này, thế mờ cuối cùng anh lại tận mắt chứng kiến trận thua này! Nhiều năm trước, và nhiều năm trước nữa, bao giờ đội nhà ra trận cũng đều khấp khởi hy vọng, có chê đó có dè bỉu đó, nhưng gót chân của đội nhà mình lúc nào cũng có đôi mắt anh dõi theo, hy vọng và đợi chờ. Lại thêm một lần thất bại, lại thêm một lần chiến thắng vụt qua kẽ tay. Lần này thì anh trực tiếp chứng kiến. Đau đớn nào hơn? Lúc tan trận rồi, mấy anh em lủi ra ngoài khu công viên trước Sport Hub, từ đó, phóng tầm nhìn ra vịnh Marina, mây vẫn bay, gió vẫn thổi, nắng nhạt nhòa. Chỉ có tim là tan nát mất rồi. Một anh công nhân đi qua, thấy bọn anh mặc áo đỏ thì lắc đầu đánh rơi một câu chuyện, buồn não nề. Anh đi từ Malay sang, thức lúc ba giờ sáng, xin nghỉ việc một ngày, bây giờ thì thấy cuộc sống không còn ý nghĩa gì nữa! Nói thì nói thế thôi, cuộc sống vẫn tuần hoàn, vẫn nước chảy mây trôi hoa rơi nắng gió. Nhưng đâu có nghĩa là không được buồn? </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sáng chúa nhựt, anh ngủ tới mười giờ rưỡi mới dậy, cả nhà đã đi vắng. Ngồi lại một mình, anh sắp sải lại mớ của nả hôm qua đi chơi về trễ rồi lúc về nhà, mệt quá cứ bày bừa ra đấy. Chiều nay thì anh phải trở về. Trưa có hẹn đi ăn với một người bạn. Từ nhà đi bộ ra Bugis chưa tới mười phút, xách theo quyển thơ mới, cầm ra MRT, vừa đứng đọc vừa ngóng bạn (Điện thoại đem cất, hôm trước vội quá nên đâu kịp xách theo cái sim xứ này, nên qua đây, ra khỏi nhà là coi như trở về với cuộc sống nguyên thủy, không có sóng điện thoại, không mặt sách, không insta, cũng may, vừa nhận được Mỏ neo nên có bạn đồng hành). Sáng hôm ấy trời mưa, trước khi đi anh Thắng nhắc có đi thì xách cây dù theo, khỏi sợ ướt. Lúc ở nhà, do dậy trễ nên anh vội vàng đi mà quên mất tiêu, cũng sợ, muốn quành lại mà sợ trễ nên đành nhắm mắt đi cho lẹ, có gì thì tìm chỗ nào đó, kín kín gió, đứng trú. Bạn anh cũng đang làm việc nơi xứ Nhỏ này. Nơi này, theo lời bạn, hiện đang thắt chặt tuyển dụng lại, mấy ngành văn phòng, ngân hàng, bảo hiểm hồi trước hút dân ngoại lắm, bây giờ khó nhằn hơn nhiều rồi. Bù lại mấy ngành khác, kỹ sư chẳng hạn, thì dễ thở hơn. Bạn anh qua đây làm cũng hơn một năm, chúa nhựt được nghỉ, bắt MRT lên Bugis dắt anh đi vòng vòng. Chưa bị kiến cắn bụng nên đi loanh quanh mấy khu mua sắm, tháng sáu, mùa giảm giá đậm đà nhứt năm của Xứ Nhỏ nên đi đâu cũng ken chật người hết trơn. Bạn bảo, cái xứ này là vậy, người đi ra đường, ngoài đi mua sắm, thì còn biết đi đâu. Anh nghĩ trong bụng, cũng đúng thiệt, xứ gì có chút béo, đi một vòng là hết. Đúng là đi một vòng, thì hết thiệt, là hết tiền thiệt. Mùa giảm giá, anh gặp cái gì cũng thấy mê, kiểu như định mua cái này, mua cái kia, đã tính trước từ hồi ở nhà rồi, nên qua đây, gặp cái gì, cũng muốn thử, thử rồi, lại muốn lấy. Hồi sau, móc thẻ tín dụng ra cà, méo hết cả mặt. Bạn đứng ngoài kia, lạnh quéo râu vì chờ, anh thấy cũng kỳ, nên thôi nói bạn ráng ráng, năm thì mười họa mới có dịp anh sang chơi, biết làm sao, ráng nghen! Trời ngoài kia thì cứ u u như bông mù u rụng trắng trời buồn não nề thúi ruột, thấy quờn quờn bụng thì lủ khủ xách đồ đi ăn ramen. Ăn ramen xong thì bạn dắt đi vô thư viện quốc gia của xứ này. A, xứ này thì nhỏ thiệt, nhưng cái thư viện thì bự vật vã, to đùng. Ngày chúa nhựt, lại ngay dịp có tuần lễ đọc sách gì đó, bọn trẻ con bu cũng đông. Anh giả vờ bay vô, lật lật sách, nhớ hồi đâu chừng chục năm trước, nhà xa, nhưng mê đọc sách, hổng có tiền mua, nên lúc rảnh là đạp xe lên thư viện tỉnh, mượn sách về đọc. Cái thư viện ba từng lầu, nằm giữa một con đường mới mở thuộc khu đất mới dời về, ở đó có những bữa trời mưa anh ngồi trên phòng đọc sách ở lầu ba, đọc miên man biết bao nhiêu là quyển thơ mới, có cả tiểu thuyết nữa. Hồi đó anh ôm nhiều mơ mộng. Hồi đó, thoắt cái cũng cả chục năm rồi. Rời thư viện thì rủ bạn đi vô Starbuck. bạn uống cái kiểu gì đó mà bị săc cà phê, muốn ói, hay ai biết nữa, chắc chán đi với anh rồi nên đòi về. Dòm đồng hồ, cũng đến giờ sửa soạn ra sân bay, tại đó, anh chia tay bạn rồi quay ngược về nhà. Đường về nhà, chưa đầy một cái sải tay! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nhưng kiểu gì cũng nhớ như in cái cảm giác lúc đội nhà mình đá vô một trái, hồi phút sáu mươi mấy. Cái cảm giác lâng lâng sung sướng tột đỉnh đó, chỉ chia sẻ được với tất cả những ai có mặt trên sân. Không phân biệt già trẻ, dù lớn dù bé, dù trai dù gái gì, cũng đều nhảy cẫng lên, rú rên la hét không còn biết dùng âm thanh gì để giải phóng cái sướng nữa cả. Sự hân hoan say men vì chiến thắng, là chất xúc tác mạnh nhất, giúp cho con người dễ dàng đến được với nhau. Nhắc lại mới nhớ, hồi đận năm 2008, đội nhà mình vô địch, anh cũng hòa chung vô dòng người đổ vô thành phố. Tối đó, chạy nhong nhong khùng điên đến ba giờ sáng, cái nồi trong nhà sáng ra thành cái dĩa, giọng nói thành một cái gì đó ché ché chớ nào phải tiếng nói mình đâu. Men chiến thắng chảy tràn thành một cơn bão giúp mình dễ dàng buông thả mọi thứ. Sau bàn thắng đó, tất cả đều chắc ăn rằng đội nhà sẽ vào chung kết. Anh thì chắc ăn tối nay về phải đổi lại vé máy bay, coi xong trận cuối rồi về. Nhưng chuyện đâu thể dễ dàng như thế. Nếu đã như thế, thì mọi chuyện đã khác rồi! </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Anh gọi một ly cà phê nóng. Máy bay chuyến chiều lạnh te tái. Ai cũng ngồi co ro trong ổ của mình. Anh cũng giở đến tận trang cuối cùng của Ôm mỏ neo nằm mộng những chân trời. Anh thích đọc thơ lắm, những câu thơ gợi nhiều hình ảnh, lời ít ý nhiều. Hồi xa xưa anh nghĩ nếu mình thất nghiệp mình sẽ đi làm thơ, ngày ngày thanh cảnh viết thơ thưởng hoa uống trà và lãnh nhuận bút, mà sống. Sau này, anh phát hiện ra thơ hổng bao giờ là dễ. Chắt chiu từng giọt cảm xúc để kết tinh trong từng câu từng chữ. Dạo đó, anh chuyển qua viết nhăng viết cuội, khùng điên mà lơ đễnh hết năm tháng trôi qua rồi. Và chuyến đi này anh đem Mỏ neo theo làm bạn, một quyển thơ, ngắn ngắn dễ thương mà ý nhị thâm trường. Những câu chữ cuối cùng. Lúc gấp sách lại, anh nhìn ra ngoài cửa máy bay, chả thấy gì ngoài cái cánh máy bay chớp tắt đèn hiệu. Lúc đó, anh biết rằng mình đã lại trở về nhà. Sau một chuyến đi ngắn ngủi có quá nhiều đợt cảm xúc. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Và cũng như sóng, cảm xúc đôi khi thầm lặng, đôi khi cuộn trào làm anh ngắc ngoải không thôi!</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-64958140490428309332015-06-08T07:36:00.000-07:002015-08-22T21:51:57.548-07:00Lơ lửng xứ Tim<div style="text-align: justify;">
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxTOV4i96MWBAu034-YQM3Q2H07FSDsCRfSRKtRA_rPS3wQtPBrnVzbzdDQps76ZAkXA4ZxIpJVe5w_Fi67LFGxh3dlEvCs0jAN4KKbBCczegvBgfNkberVR_wUYEtCcMlGSXDQS-WDmTI/s1600/IMG_8223.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxTOV4i96MWBAu034-YQM3Q2H07FSDsCRfSRKtRA_rPS3wQtPBrnVzbzdDQps76ZAkXA4ZxIpJVe5w_Fi67LFGxh3dlEvCs0jAN4KKbBCczegvBgfNkberVR_wUYEtCcMlGSXDQS-WDmTI/s640/IMG_8223.JPG" width="425" /></a><br />
<br />
Nằm đọc mê muội Chờ em đến San Francisco của Thụy, kiến cắn bụng, định đi ngủ rồi nhưng đói quá, nên lóc cóc lôi từ trong tủ lạnh ra gói cốm mang về từ xứ Tim mấy ngày trước. Vừa nằm vừa nhóp nhép nhai vừa đọc sách, tự nhiên hứng lên lại nhớ về nơi này! Mưa nắng dãi dầu, một chuyến đi có quá nhiều thứ phải làm, quá nhiều người để thăm hỏi, có quá nhiều thứ để bắt tay chạm vô sờ, nắn, níu kéo. Đã qua rồi cái thời thương yêu được nhỏ ra từ những con chữ vô vị! Mới đầu, anh định là sẽ giữ nguyên những ký ức về xứ Tim ấy,trong lòng mình. Nhưng rồi biết đâu bỗng tự dưng ăn cốm làng Vòng, đọc sách diễm tình của Thụy (một người cũng đầy tự cao, tự tin, đi nhiều, học cao...) nên đâm ra quờn tay muốn viết một hai thứ gì đó! Cho xứ Tim này!<br />
<br />
Anh thì đi có một mình. Theo đúng điệu hứng lên là đi! Đầu tháng năm anh đặt vé, giữa tháng năm anh xách đít lên và đi! Mưa tháng năm rớt hột vào cái ngày anh đặt vé ấy, một bữa trưa nắng Dầu Hạ xổ lồng, tối đó trời mưa. Ai biết có điềm chi không, nên thì thôi, đành nhắm mắt mà quất đại! Đôi khi ngẫm nghĩ, thấy sao mình có thể đủ dại khờ, để cho mất tiêu những lặt vặt nhũn nhặt đời thường, công việc đăng đăng đê đê, sếp thì bao giờ cũng áp chỉ tiêu, đồng nghiệp thấy trình đơn xin nghỉ phép thì nói thầm trong bụng thằng này lại đi nữa, đi mãi! Ngày cuối cùng trước bữa lên đường, bặm hơi trình cho sếp đơn xin nghỉ bằng một nụ cười chứa chan tỏa nắng. Sếp nói, đi đâu thế? Anh trả lời, nhẹ tơn, dạ không, nhà có việc bận. Hiền ngoan như chưa bao giờ lầm lỗi. Chiều đó, anh xách xe máy vượt trăm cây số xuống Sài, ở sân bay, kịp ăn một thứ gì đó người ta gọi là phở, có thịt bò, có ít rau và bánh. Trong cơn đói trệu trạo, anh thấy mình đang nhai nuốt và ngấu nghiến một thứ gì đó dở tệ. Chuyến bay đêm hạ cánh lúc mười giờ rưỡi tối, mưa cũng vừa tạnh ở Xứ này! </div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Mưa. Chị gái nhắn tin nói mưa vừa dứt đó, em tới chưa? Ông anh trai quen cũng hỏi, mày tới đâu rồi? Liệu hồn kiếm đường về nhà đi, thiệt tình, toàn đi một mình, hổng biết vui vẻ kiểu gì. Mưa thì lạnh, lất phất liêu xiêu rớt vào lòng anh những mịt mùng. Nhờ có những lời hỏi thăm, chửi bới vu vơ đó, mà ấm lòng trở lại! Anh xách ba lô chạy lên xe bus, tan vào đêm để trở về nhà. Anh gọi xứ Tim này là nhà, vì đã từ lâu lắm rồi, có hẹn ước với nơi này! Ngồi trên xe, thói quen lại tót xuống băng ghế cuối! Mệt mỏi rã rời, anh trôi trong những lằn ranh chập chờn của cái chuyến bus đêm vào trong thành phố đó! Sáng hôm sau, anh dậy sớm, đi bộ giữa băm sáu phố phường Xứ Tim, ghé lại một quán cóc ven đường, ăn thật chậm món bún dọc mùng nổi tiếng, ăn thì ăn thôi chớ anh thuộc dạng dễ tính, ăn gì cũng được, no bụng là đủ rồi! Cái ý thức mở mắt ra thấy mình đang ở nơi khác, một nơi thiệt xa cái không gian mình đang ở, lúc nào cũng đem đến cảm giác sung sướng khó tả tuyệt vời. Cảm giác ấy, cho anh biết là anh đang sống, chớ nào phải trôi!<br />
<br />
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzXlzPXKWHd98mdwTN7fC1zT3pQ_Jg0lANGk5dcNUzIyh0BXfNfqdY7klm5CZpX7gF1p1wbtCoD7Zf7bs-5FPyDe-F3MQ3Ekgx3de0QtWnPczgAtH542QOphc7hD3Ex_N0StTVMCRfrP2k/s1600/IMG_7946.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgzXlzPXKWHd98mdwTN7fC1zT3pQ_Jg0lANGk5dcNUzIyh0BXfNfqdY7klm5CZpX7gF1p1wbtCoD7Zf7bs-5FPyDe-F3MQ3Ekgx3de0QtWnPczgAtH542QOphc7hD3Ex_N0StTVMCRfrP2k/s640/IMG_7946.JPG" width="426" /></a><br />
<br />
<br />
Tim tháng năm thì oi vô cùng. Đã từng được người ta dằn mặt trước, theo cái kiểu trong Nam nắng thì gắt vậy thôi chớ còn lâu mới bằng cái oi nồng của nắng xứ Tim này. Anh thì dại khờ mà, nên ai nói gì nghe nấy, ai biểu gì, tin nấy! Nhưng có thực tế trải qua rồi, mới biết là người ta nói thiệt, tin tưởng nhau đi, niềm tin - thời buổi này đúng là heo hút lắm, nhưng niềm tin mỏng manh dễ làm cho người ta đến với nhau hơn, trong công việc anh hay làm như vậy, tin vào lòng người. Và nắng xứ này không gắt gỏng chỏng chao như nắng xứ quê anh đâu, nhưng nóng thì vô cùng tận. Bữa đó, anh dang đầu trần chang bang đi xuống bến tàu, nắng nhảy múa trên gương mặt đen sạm của anh, nắng cười hỉ hả, nói vui quá ha, cười lên đi nào! Cười gì nổi giữa những bập bùng nắng nôi như thế. Nắng mùa này trở thành đặc sản, để nhiều khi nói về nơi ấy, nghĩ về nơi ấy, anh sẽ thè lè lưỡi ra mà than thở, nắng chi mà dữ dằn vậy nè trời! <br />
<br />
Cũng không thể nào quên được một buổi tối mấy bạn già đèo nhau trên phố. Chạy lên cầu Long Biên, tìm một chỗ khuất ngay giữa cầu, kêu mấy ly trà chanh, một đĩa hạt hướng dương rồi kể chuyện ma cho nhau nghe! Mấy gương mặt mê mải chạy qua, đêm đó thì màu nhiệm quá. Anh nhớ như in lúc vịn tay trên thành cầu, lưng tựa vào lan can cây cầu sắt rỉ rả, đèn trên cao hắt bóng lẻ loi, mấy hột hướng dương kêu lách tách, những vòng khói thuốc chưa kịp tượng hình đã bị gió sông thổi bạt mất. Và tiếng những người ngồi cạnh bên rót vào tim biết bao nhiêu những ngọt ngào! Lúc chuông nhà thờ đổ báo hiệu ngày mới, muốn hét lên rằng đã qua một ngày mới nữa rồi, ngày xa Tim lại gần thêm nữa rồi. Chị bảo nơi này chưa xa đã nhớ, chưa về thì đã yêu! Anh hoàn toàn đồng ý như vậy!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Là một ngày đội nắng trên đầu, với một ly rượu vang được gia đình bác người Anh mời vì dạy họ vài câu tiếng Việt cơ bản ngay giữa Vịnh Hạ Long. Là một ngày rơm rạ với nước vối chè lam thơm thảo, giữa những nếp nhà đong đầy dấu thời gian, đi mà nhẹ nhàng vì sợ để rơi mất một khoảng khắc nào đó của làng cổ, âm thầm tiếng chuông của nhà thờ. Là những gương mặt bạn bè, những người đã chờ mình để dắt đi ăn một món ăn thiệt ngon mà nhiều năm trước đã từng buôg lời hứa hẹn. Là những trái mận chua chua được bạn nhờ người gửi cho, bạn thì ở xa, nói chắc còn lâu mới về lại Xứ Tim này, nên nhờ người nhà quẩy lên cho một đống mận, trĩu luôn cả vai vì một ân tình. Là mưa ở xứ này, cơn mưa trắng trời làm hơn nửa đêm mới trở về nhà. Và hơn tất cả, nơi này còn có quá nhiều thứ để khám phá, để yêu thương. Nên thôi thì cho những ngày ngắn ngủi, cho những yêu thương không vội, cho cái đêm nhiệm màu và điếu thuốc đầu tiên của cuộc đời, cho tất cả. Cho trái tim. Cho xứ Tim.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVQxnqe1L7fVJKQbUm5hOVHuTmUH9mh1Rn7Dlqv4bGU0liaJkd-f9C4aUDGmZ_6UH1wK6ETFJ1p_as4RNbFhmYHbrGPDt8d-121-21R6vx9OqKvv1zS1KhjRcm34PqGdTZEGiND_4X12o6/s1600/IMG_8513.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVQxnqe1L7fVJKQbUm5hOVHuTmUH9mh1Rn7Dlqv4bGU0liaJkd-f9C4aUDGmZ_6UH1wK6ETFJ1p_as4RNbFhmYHbrGPDt8d-121-21R6vx9OqKvv1zS1KhjRcm34PqGdTZEGiND_4X12o6/s640/IMG_8513.JPG" width="426" /></a></div>
</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-64285415292735330912015-06-03T09:41:00.005-07:002015-06-03T09:44:33.774-07:00Mây gió trở trời, nói chuyện đâu đâu<br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">
<span style="background-color: white; line-height: 20px;"><div style="text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrrmtfwSZ6hqNA_YI63eBz7yGt7opBlJeMjhsdNxJoIh0RHCyvEEyEZ9W5XKS2l4aLNVM2x5kYYzCUJhaKG3s54fF2M4IcVokV_TjBlpH_62UYJFPle_yMQw2t2vaH2iwqkutSHoT9gIOx/s1600/IMG_9137.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><br /></a>
Mười hai năm đi học, dù lười biếng cỡ nào, anh cũng cố gắng viết bằng bút mực hero. Màu mực tím theo anh lớn lên cùng năm tháng. Bữa có người khen viết chữ đẹp, anh nói cũng bình thường mà, mà trong bụng cười phớ lớ, nét chữ là nết người. Người chữ đẹp, đa phần thường tốt tánh, anh nghĩ vậy!<br />
<br />
Má anh không nhiều chữ, nhưng nghiêm khắc. Hồi anh mới đi học, mới tập viết chữ thì phải viết bút chì đã đành, nhưng khi bắt đầu quen mặt chữ rồi, thì một hai bắt chuyển qua viết bằng bút ngòi. Hồi xa xưa đó, tập vở trang giấy đen thui, bìa vở có hình con nai, giấy kẻ ô xấu quắc. Tuổi thơ của anh lấm lem trong mấy cái mảng màu tím rịm của mực Thiên Long. Nhớ hoài mấy trận chiến của tụi con nít, ghét nhau giận nhau toàn lấy bút ngòi ra quẩy mực lên áo. Nhiều bữa đi học về má nhìn hổng ra vì mặt mày xanh tím thấy mà ghê. Mực thì ngày một ngày hai đã phai, chỉ có kỷ niệm nghịch ngợm hồi còn mầm đậu đó, bao giờ mới vơi mới cạn cho đặng?</div>
</span><div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 20px;"><br /></span></div>
<span style="background-color: white; line-height: 20px;"><div style="text-align: justify;">
Cấp một thì má bắt, cô giáo bắt viết bút mực, đặng rèn cho cứng tuồng chữ, để bàn tay con nít lóng ngóng lịu nghịu vỗ được nét chữ hòm hòm đi! Lên cấp hai không còn ai bắt phải viết bút hero nữa, nhưng ai biểu đi học ở trong chùa, trường trăm năm nên kỷ luật thép, bắt tụi trò nhỏ đi thi phải viết bằng bút mực thì mới được chấm bài! Mầm non mới nhú cũng chưa quen với việc lả lướt bút bi, nên mỗi bận đầu năm học lại lót tót ra nhà sách sắm cây bút ngòi mới, cái nắp bằng đồng sáng choang, nhìn đã con mắt gì đâu! Rồi cũng học đòi theo tụi con gái, giả bộ kỹ lưỡng được dăm ba bữa. Kỹ lưỡng theo cái kiểu nhờ má đan cho cái đồ đựng viết bằng len, bỏ cây bút mực vô để giữ cho cái nắp hổng có trầy, lâu ngày đem ra vẫn rực rỡ tàn bạo. Mấy lần làm thử thấy cũng hay hay, vui vui, lâu lâu bưng cái bao ra chùi cái vỏ viết, mà làm biếng giặt, nên cái bao len đựng viết lâu ngày hôi rình. Bữa đi học móc ra sợ quá, giờ ra chơi lén lén đem vứt vô thùng rác. Cái nắp viết trở lại với cái công việc thường ngày, để dành cho mầm đậu lúc quỡn tay thì lật lên lật xuống, kỹ thuật đầy mình. Cây bút mực, bị anh đè riết tà ngòi. Sao cũng được, nhưng ráng xài cho hết năm học, hổng thôi xin tiền mua viết mới, sợ má la!</div>
</span><div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 20px;"><br /></span></div>
<span style="background-color: white; line-height: 20px;"><div style="text-align: justify;">
Mực để viết cũng phải có xíu cái gọi là bí mật gia truyền, hòng làm cho màu mực tươi, chữ viết thêm đẹp. Mỗi năm mầm đậu lớn thêm một lớp, mua thêm một cây bút hero mới, lại thêm một bình Thiên Long mới. Mầm đậu thì trung thành, bao giờ và lúc nào cũng chọn bình mực Thiên Long loại chai sứ nhỏ nhỏ đựng trong hộp giấy, mùi thơm dịu mắc ngây mới chịu. Bình mực cũ của năm học trước, xài chưa hết được mầm đậu bưng ra sử dụng lại. Mầm đậu mà, chơi ăn gian, đi học hay giả bộ chưa bơm mực nên nhờ bạn cho xí mực xài ké, bình mực xài cả một năm ít khi hết. Hai bình mực đó được chan qua, một tí mực mới, một tí mực cũ thêm một chít nước, quao lại với nhau thành ra mực không quá đặc, chữ viết vì thế cũng tươi hơn, chạy ro ro trên mấy trang giấy trắng học trò. Mầm đậu cũng kỹ lưỡng, viết bài cũng rõ ràng, hay có cái kiểu nếu chép bài không kịp thì biên ra nháp, sau đó về nhà còng lưng chép bằng viết mực lại, đặng vở đẹp. Má nói bây viết chữ đẹp còn có hứng học bài. Mà cái thằng bây hồi đó cũng nghĩ y chang vậy, vở sạch đẹp, rõ ràng học bài mau thuộc hơn.</div>
</span><div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 20px;"><br /></span></div>
<span style="background-color: white; line-height: 20px;"><div style="text-align: justify;">
Bài nhiều khi chưa thuộc thiệt, nhưng ai viết bút ngòi nhiều, sẽ biết, ngón áp út bao giờ cũng bị phù lên, vì đè nhiều, da tưa lên, có bữa chép bài nhiều quá, da bị tróc, rướm máu, đau muốn chết. Lên cấp ba, đã hiểu chuyện, dòm qua dòm lại nguyên cái lớp của anh chỉ còn vài ba đứa viết bút mực. Anh lại càng trân trọng, ít là quý, phải giữ gìn, chữ cũng cứng cáp, nhưng viết bài vẫn bị chậm. Lúc đi thi, đau khổ hơn vì bạn bè viết bút bi, viết ro ro, mình ên mình ngồi rị mọ, lúc hết mực hoặc cây viết bị khùng, quẩy mực ra sàn lớp, chỗ anh ngồi, từ tường cho đến sàn nhà, đều đầy vết mực vẩy ra. Bữa có dịp về thăm trường cũ, giả bộ điệu điệu vớt qua chỗ ngồi hồi xưa, thấy bức tường hồi đó chỗ anh ngồi, vẫn còn lại vài vệt mực chưa kịp phai cùng năm tháng. Thấy bình yên trân quý quá đỗi.</div>
</span><div style="text-align: justify;">
<span style="line-height: 20px;"><br /></span></div>
<span style="background-color: white; line-height: 20px;"><div style="text-align: justify;">
Rồi tự dưng ngồi tự đặt ra câu hỏi, chớ hổng biết bầy trẻ bây giờ chúng có còn viết bút mực hay không? Tay bầy trẻ bây giờ, lướt điện thoại, máy tính bảng nhanh như sấm như gió, mình hồi xưa tay chẻ nan vót lát đan sọt viết chữ chấm mực rị mọ đi qua hết thời thơ dại học trò. Ngăn sách cũ vẫn còn trân trọng giữ lại mấy quyển vở hồi xa xưa đặng cho mấy đứa cháu nhỏ ở nhà biết thời mầm đậu anh đã từng đắn đót như thế nào? Mà ai biết được đâu? Dưng chi ông anh khó tánh lại ngồi dòm chữ đón nết người. Lại nhớ cái chuyện đâu đâu mây gió giở trời như thế này, chán thiệt!</div>
<div style="color: #141823; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="color: #141823; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="color: #141823; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="color: #141823; text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrrmtfwSZ6hqNA_YI63eBz7yGt7opBlJeMjhsdNxJoIh0RHCyvEEyEZ9W5XKS2l4aLNVM2x5kYYzCUJhaKG3s54fF2M4IcVokV_TjBlpH_62UYJFPle_yMQw2t2vaH2iwqkutSHoT9gIOx/s1600/IMG_9137.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="425" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhrrmtfwSZ6hqNA_YI63eBz7yGt7opBlJeMjhsdNxJoIh0RHCyvEEyEZ9W5XKS2l4aLNVM2x5kYYzCUJhaKG3s54fF2M4IcVokV_TjBlpH_62UYJFPle_yMQw2t2vaH2iwqkutSHoT9gIOx/s640/IMG_9137.JPG" width="640" /></a></div>
</span></span>Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-89081075106011367622015-05-16T01:33:00.001-07:002015-06-03T09:42:13.959-07:00Viết cho mẹ, cho mình!<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">1. Sáng mẹ bảo, có gì đi trường về thì ghé qua nhà ngoại, mẹ mua bông về chưng mồng một, nhiều lắm, mẹ chở về hổng hết. Anh dạ ran, nói có gì con đi tranh thủ về, sẽ ghé. Mẹ anh là vậy, nhịn đói cũng được, nghèo khổ gì cũng được, nhưng bàn thờ nhà không bao giờ thiếu bông. Nhiều năm rồi, bao giờ mẹ cũng sắp sải ngược xuôi mua bông đơm cho mấy cái bình trên bàn thờ được sung túc, mẹ nói, tiền ăn bao nhiêu cũng hết, cúng ông cúng bà, được cái hậu! Anh đi tổng kết ở trường về, ghé qua nhà ngoại, ôm mấy chục bông cúc với lại mấy chục bông huệ mẹ mua, trưa nắng sang sảng nhưng biết tính mẹ nên phải nâng niu kỹ lưỡng, mẹ nói, bông mờ, yếu đuối mỏng mong nên phải trân trọng, nhất là bông cúng, càng phải nâng niu chiều chuộng hơn nữa, vậy là vừa chạy xe, vừa níu vừa giữa cả một vườn bông mệt đuối muốn chết. Cái thứ nắng xứ này, thiệt tình hổng bao giờ ngưng dai dẳng và bốc lửa. Về tới nhà dựng xe cái chách, bông chưa kịp đưa đi rộng nước đã bò vô giường nằm ngủ. Quãng rày anh hay bị tỉnh dậy lúc nửa đêm về sáng, y chang như mẹ, nhưng mẹ thì nhiều năm rồi. Mẹ thì già, gần sáu mươi chớ có ít ỏi gì. Anh thì mới hai mươi sáu, chắc cũng cập rập tuổi thanh xuân sắp chia tay mười hai bến nước, nên đâm ra bần thần bẫn thẫn đêm nằm thao thức, dậy sớm cút côi!</span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">2.Lúc mang thai anh, mẹ nói mẹ hay đọc sách, từ chuyện diễm tình Quỳnh Dao, đến truyện Nam Kỳ Hồ Biểu Chánh, truyện Chu tiên, Tây Du Ký, từ Tây đến Tàu, chuyện gì mẹ cũng đọc. Lúc đó thì nhà anh cũng khá, mần trại đũa, đũa tre, thứ đồ hổng thể nào thiếu bên mâm cơm của người trên cái thẻo đất này! Rồi anh sanh ra xong thì cảnh nhà rơi vào khó khăn, biết đâu chừng, vì vậy mà anh khó có thể nào hòa hợp với cha anh được, trộm vía thì anh nghĩ, hay do mình ra đời, nên nhà mình mới bị như vậy, kiểu như bữa đó công nhân đang chạy máy làm đũa, bị máy tứa đứt bàn tay, rồi chạy chữa rồi thuốc thang rồi kia rồi nọ rồi đến nỗi nhà anh không bao giờ còn được như những ngày anh chưa có mặt trên cái cõi đời này. Nhưng mẹ thì khác, mẹ vẫn thương anh nhất, mẹ không nhiều chữ nhiều nghĩa, tháng năm còn trẻ, mẹ giỏi giang tần tảo đi bán chợ nọ, chợ kia. Một mình mà chèo chống. Mẹ truyền cho anh tình yêu không bao giờ dứt với sách. Lúc nhỏ, hổng có nhiều tiền nhưng anh đều làm mọi cách để đọc chữ, mượn hàng xóm, mượn anh chị, cô dì. Cái cảm giác đói chữ của những ngày thơ chả biết đến bao giờ anh mới quên đi được. Mẹ cũng dạy anh cái tánh không sợ trời không sợ đất. Hồi anh nhỏ xíu mẹ đã phải bươn bả chợ xa, ngày tạt qua nhà dăm bận, mùi của mẹ được thay bằng cái khăn mẹ quấn trên đầu, tanh rình mồ hôi mà lúc nào anh cũng ôm lấy cho thỏa nỗi nhớ xa mẹ. Ở nhà một mình nên anh cũng tự chơi, tự lớn lên và sống. Như cây còi, cây dại, anh lấy mấy cuốn sách làm bạn! Và giờ thì đã lớn, đi chỗ này, đi chỗ kia. Chỉ có những tháng ngày thơ bé xa xôi là không bao giờ tìm lại được. Anh mua cho mẹ cặp mắt kính, nói mẹ đọc sách nghen, tủ sách của con giờ bộn sách rồi, mẹ tha hồ đọc. Mẹ nói, cám ơn, mẹ già rồi, nhìn không thấy mặt chữ, cầm bổn đọc kinh thì cũng ba trệu ba trạo, đọc nhiều lại nhức đầu! Hay để con đọc, cho mẹ nghe, đến suốt cuộc đời, mẹ nghen!</span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">3. Anh sinh vào tháng năm, đầu tháng năm. Những hồi còn nhỏ, hay thắc mắc tại sao cha mẹ lại đặt cho mình cái tên lạ lùng quá đỗi. Lạ đến nỗi đi vô trường thầy cô đều phải hỏi lại, bây giờ đi làm, chỗ anh kiếm được người nhớ được chính xác tên anh chắc đếm trên đầu ngón tay! Lúc nhỏ thì mặc cảm, sao không đặt cho tền Xoài, Cóc, Ổi, Cu tí, cu Bầu, Minh Minh, Dương Dương, Tuấn Tuấn gì đó cho hay ho, lại là cái tên này, lạ lùng buồn hết sức. Rồi năm dài tháng rộng, rồi lớn lên rồi đi xa, tự nhiên thấy trân quý và thương gì đâu cái tên nhỏ cút côi của mình. Là tên mình, tên do ông ngoại đặt, do chính mẹ viết ra trên tờ giấy khai sanh một ngày tháng năm của hai mươi sáu năm về trước. Đi đâu cũng hổng gặp ai trùng tên, đến chỗ nào cũng phải lặp lại dăm ba lần cái tên ngộ ngộ này. Nhưng đó là tất cả những yêu thương và kỳ vọng mà cha mẹ đặt vô đó, thằng con trai của cha mẹ giờ đã lớn, đã biết trân quý tất cả những gì mà cha mẹ đã cho anh. Hồi lâu lâu thì biết được ngày của mẹ, ngày chủ nhật thứ hai của tháng năm. Ngày này, theo một cách vô tình hay hữu ý gì đó, lại thường trùng với ngày anh sanh ra đời. Tánh anh thì một mình quen rồi, nên đôi khi sợ đến ngày này lắm, sợ những tin nhắn chúc mừng này nọ, sợ những gương mặt người cười nói, sợ cảm giác người ta đang dòm mình đang nghĩ tới mình vì hôm này, chỉ hôm nay thôi, là ngày của mình. Thay vì vậy, anh lại cũng không thích ngày của mẹ, thấy nó hình thức và xa lạ quá. Mỗi ngày, đúng và như vậy, cũng sẽ đều là ngày của mẹ! Nghĩ thì nghĩ thế thôi, chớ đôi khi, tránh làm sao chuyện làm cho mẹ buồn!</span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">4. Đi làm về, mệt nên đâm ra gắt gỏng. Anh nói mẹ khỏi nấu cơm, con mệt rồi, con đi ngủ. Mẹ sẽ khê nệ mần cơm, nếu ngày mặn thì sẽ chỉ toàn món thịt kho, thịt rim, thịt chấy, thịt nướng vì mẹ biết nếu có mần món khác, anh cũng không thèm ăn. Rồi xới một tô cơm, bưng vô cho anh! Anh thì lại hay càm ràm, mệt mà, con có ăn đâu, cơm gì mà nhiều vậy ăn sao cho hết, con không ăn, con đi ngủ. Nhưng lúc nào anh cũng sẽ rón rén lén bưng cơm nuốt trọn, kiểu như lời nói gió bay, chỉ được cái càm ràm quen miệng. Tối anh ngủ hay quên tắt quạt, sáng tỉnh mắt ra lại thấy quạt tắt mất tiêu tự lúc nào! Mẹ hay gọi điện, hỏi con đang ở đâu, chỉ hỏi vậy thôi, chớ cũng chả để làm chi! Mẹ thì lớn tuổi, hay quên trước quên sau, sáng ra thấy lược chải đầu dính đầy tóc, anh vội quá sợ trễ giờ làm nên nói sao mẹ không chịu lấy tóc bỏ đi, tóc gì rụng quá trời nhắc hoài mà hổng chịu nhớ. Nói ra mới thấy sao tóc mẹ càng ngày càng rụng nhiều! Nhưng lời nói vô tình thì không gì múc lại được. Mẹ sẽ bảo, nếu mẹ mất đi, chỉ mong một giấc ngủ rồi nhẹ nhàng, đừng bị bệnh tật hành hạ, đừng để con cái phải thăm nom, phải chăm sóc nhiều, một ngày hai ngày thì hổng nói, năm qua tháng qua mà trường kỳ thì thế nào con cái cũng sẽ phiền, nói thì không nói ra đâu nhưng trong bụng nó sẽ nghĩ. Rồi lỡ mệt mỏi rã rời vì chăm sóc mẹ mình, con cái lỡ nặng nhẹ lỡ buông lời mai mỉa, thì mẹ buồn cũng không phải vấn đề, chỉ sợ con mình mang tội, lời mà, gió bay đi mất tiêu! Mẹ suy nghĩ sâu sa, hay nhìn này sợ nọ lo trước cái kia! Anh chắc cũng giống tính mẹ, nên cũng sợ. Mỗi ngày trôi qua, được ở với mẹ đã là hạnh phúc nhất trên đời!</span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #141823; line-height: 20px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">5. Không ai nghĩ được, đoán được có ngày anh cặm sào và bén rễ ở nơi quê nhà. Nhưng từ ngày tốt nghiệp đại học, cầm bằng về thì anh ở yên với má, lúc đầu cũng buồn, nghĩ một ngày nào đó, anh phải trở lại Sài Gòn, nơi phồn hoa đô hội, để làm chi: chắc chỉ để vui. Nhưng năm đi qua tháng đi qua, anh dần tụt đi khí thế ban đầu, bây giờ nghĩ lại, thì thôi bằng lòng với những gì mình có. Ở nhà, nghĩa là sẽ ở gần cha mẹ! Ở gần cha mẹ, đơn giản là những ngày vui không bao giờ dứt. Thế thôi!</span></div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-20358665808665454892015-05-05T16:44:00.003-07:002015-05-05T16:44:29.292-07:00NHỮNG NGÀY Ở XANH<div style="text-align: justify;">
Là những ngày thảnh thơi nhất anh từng có, qua rất nhiều những bận xách của nả lên mà rong chơi phiêu lãng cuối trời. Xanh hiền hòa, thiệt là đúng với cái ý của anh khi đặt vé đến đây. Xanh thì cũng thuộc dạng nổi tiếng, nhưng ưa thích thì anh không biết có ai ưa thích nơi này hay không? Vì Xanh thì buồn, chủ yếu là đền đài, cây cỏ nhiều, đồng ruộng cũng nhiều, chả khác gì cái nơi anh sinh ra, lớn lên và sống. Mà ai biết được, dám chừng anh thích Xanh cũng do bởi những đồng rơm gốc rạ đó. Xanh thiệt hiền và buồn, giá cả lại rẻ, người Xanh cũng không bon chen, họ sống chan hòa với cộng đồng, những nét văn hóa truyền thống hòa vào sự đa dạng từ những luồng văn hóa khác, với những điều giản dị hòa chung với không khí của dân du lịch từ khắp muôn nơi. Xanh len l</div>
én rót vô bụng anh những niềm thương nỗi nhớ rất nhẹ nhàng và bãng lãng. Xa Xanh rồi, mà vẫn cựa hoài nhiều niềm nhớ.<br />
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Là những món ăn địa phương - ăn hoài suốt mấy bữa nên đâm ra ngán. Món ăn ở Xanh cũng đầy màu sắc, anh ăn từ trong nhà hàng cho đến mấy quán dọc lề đường, kiểu nào cũng có cái hay riêng. Nhiều khi người ta đi đến đây, ngắm mây trời, ngắm những gương mặt người, lắng nghe tiếng gió hát, tiếng biển cười, là đã đủ. Anh thuộc dạng dễ chịu, nhất là trong mấy khoản ăn uống với ngủ nghỉ, nên cái nào anh cũng thích. Không e ngại, không chần chừ. Mấy bữa anh ở Xanh, có khi ăn sáng bằng tô mì giấy, có khi tự đãi mình bằng một bữa tối ở bãi biển có ánh nến và trăng hôm rằm, với tiếng đàn hát rộn ràng, có bữa lại đói khờ râu vì tô hủ tiếu bò viên dở lỏng đạn không đủ can đảm nuốt cho hết, hay nhìn ra ngoài ruộng, với mấy món ăn địa phương vào một chiều muộn, không gian thì ngập trong tiếng côn trùng kêu và tiếng người nông dân hối hả thu hoạch cho xong lúa đông xuân. Hay biết đâu đó, là mấy trái ớt đâm muối xẩn, thêm trái ổi trộm ngoài vườn - chỗ anh ở như một cái rừng, có cây cối và hoa lá, có chim kêu và ông bà chủ thiệt hiền, giữa mênh mông ta bà vừa ăn vừa cười. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Là mưa, có cơn mưa nặng hạt, theo chân anh suốt từ nơi này qua nơi khác mà chưa chịu dứt. Cũng có mưa bóng mây, mưa luồng và gió biển, mới lé đé nhiễu giọt qua vành tai, lại bay đi mất tiêu nhường chỗ cho nắng, nắng lên sau cơn mưa cũng dịu dàng, anh thì khoái những cái gì dịu dàng và nhẹ nhàng. Và cầu vồng sau cơn mưa cũng đẹp, rạng rỡ về trên những nếp nhà nhỏ nằm bên vệ đường, những ngôi nhà có mái lợp ngói cũ, với vườn cây ăn trái bao chung quanh. Con đường quê nhỏ nhỏ, chạy cong cong qua mấy mảnh vườn, xe chạy qua rồi mà vía anh còn đứng hoài ở nơi đó, quấn mãi không chịu đi. Đong sao cho đầy những yêu thương về trên những cơn mưa cuối mùa ở xứ Xanh này. Người Xanh bảo thời tiết càng ngày càng khó chịu, mùa mưa nơi này tháng ba đã khô véo rồi, còn bây giờ thì cuối tháng tư, đầu tháng năm, mà mưa vẫn rớt hột, hổng hiểu nổi. Chỉ có anh là khoái. Anh có coi thử thời tiết mấy bữa ở Xanh như thế nào. Bữa nào cũng có mưa, từ nhẹ đến rải rác, riêng bữa cuối cùng trước khi chia tay Xanh thì nắng, nắng ấm và ít mây. Vậy mà mưa suốt, từ lúc trưa cho đến chiều. Trước lúc về, anh cởi giày, chạy ra ngoài lộ, mưa phợt thẳng vô mặt, vô quần áo tay chân, lạnh nhưng vui. Là những phút thấy mình y chang con nít, vui lắm luôn ấy, Xanh ạ.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Là những gương mặt người. Lâu lắm rồi anh không tha thiết gì chuyện tìm bạn cho những chuyến ruổi rong. Anh thì sống ở quê, không quen bù khú, không ưa chuyện gặp mặt và diễn những nụ cười. Nhưng rồi phút cuối cùng, trước lúc đến Xanh, anh rải lời nhoi nhỏ tìm bạn, rồi gặp duyên thì thắm lại. Qua đến Xanh, anh ráp vô với những gương mặt người, những người trẻ, những người không còn trẻ, họ vô tư và thân thiện, họ cũng chịu đi chơi nhưng cũng giữ lại cho mình những khoảng khắc riêng. Anh thấy vui vì biết đâu đó khi mình mở lòng mình ra, là sẽ tiếp cận với một Xanh khác, không phải một mình. Cái cảm giác không phải một mình lâu rồi anh mới có lại. Chỉ đơn giản là để sáng sớm sẽ có người ơi ới gọi nhau dậy đi, ăn trưa cũng sẽ bàn nhau bữa nay ăn cái gì, tối thì mướn xe máy chạy vòng vòng vô chợ, không biết làm gì thì kéo vô một quán cà phê nào đó, nói chuyện ta bà, đưa tay nhau ra coi đường tình duyên vì sao mà trắc trở, để đến giờ này còn độc thân vui tính mà thắm lại một đám thế này với nhau. Tiếng người nói cũng sẽ làm cho lòng ấm lại, đừng nói chi đến những bàn tay và những nụ cười. Gặp gỡ ở Xanh rồi, là duyên!</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvPm0brSznsLDeyasGRkKw4SGOxauVTPsu7-DI7uBKc2Jg_I3EmjCvLNeOQhNaev3Os-09vrLGcdIWW6JM6XvDcovceueP-Ym5PSS0scmk3Pm7OskaB3VYhMuCqb3ml_azzO-IZiqroehu/s1600/IMG_1786.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvPm0brSznsLDeyasGRkKw4SGOxauVTPsu7-DI7uBKc2Jg_I3EmjCvLNeOQhNaev3Os-09vrLGcdIWW6JM6XvDcovceueP-Ym5PSS0scmk3Pm7OskaB3VYhMuCqb3ml_azzO-IZiqroehu/s400/IMG_1786.JPG" width="266" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Những ngày ở Xanh, với anh thiệt bình thường và giản dị. Không vui quá, không buồn quá. Cứ vậy mà Xanh hết cả chuyến đi. Chắc anh không viết nhiều, thay vào đó anh sẽ chụp ảnh. Viết buồn quá, mất hay, mất vui!</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-85265615662863318982015-05-04T02:07:00.001-07:002015-05-04T03:45:30.573-07:00Một câu chuyện khác, về Nê<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXTWDwZ7JiqVNWltY7NX_aC_oHMqE8wyU71CXFoQYHfs8jhI1XjsFCq_Ryc7GzodlewNOKzzgXrfIQ4YBfdymoBT66NEOks_7t3XcsQuN7n9k0cWeAruljnRmIYyeGB6aH60HOZ57mr0Lr/s1600/IMG_1395.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXTWDwZ7JiqVNWltY7NX_aC_oHMqE8wyU71CXFoQYHfs8jhI1XjsFCq_Ryc7GzodlewNOKzzgXrfIQ4YBfdymoBT66NEOks_7t3XcsQuN7n9k0cWeAruljnRmIYyeGB6aH60HOZ57mr0Lr/s320/IMG_1395.JPG" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
Thêm một lần nữa hả? Anh nói với bạn khi bạn báo tin về, lại kẹt ở đồi cọ, trên đường đi Nê. Bạn nói bên đó vừa mới có động đất, gầm trời nhoi nhỏ xứ mồ côi sụt sùi, những rạn vỡ mở ra những vệt chia ly nức nẻ, cảnh đau thương tàn tạ và thảm thiết lắm. Lúc đó, anh đang ngồi họp ở văn phòng Đoàn của cơ quan, cho mấy cái hoạt động văn nghệ văn gừng m<span class="text_exposed_hide">...</span><span class="text_exposed_show">àu mè hoa lá hẹ. Chưa kịp đọc tin nhưng anh cố gắng động viên bạn mình, thì thôi là duyên hết, không đi được lần này, thì vẫn còn lần khác, năm dài và tháng rộng chỉ sợ mình hổng muốn đi thôi chớ đã phải duyên nhau thì sẽ thắm lại, mấy hồi.</span><br />
<span class="text_exposed_show"></span><br />
<div class="text_exposed_show">
Rồi lúc anh bưng mấy cái sổ sách kịch bản đem về nhà, họp hội chỉ làm cho con người ta thêm mệt mỏi và hoài chán. Anh sợ mấy gương mặt lúc nào cũng gồng lên, buồn ngủ bỏ mẹ mà cứ phải ngồi đó nghe những điều xa lơ xa lắc. Chán nản nên anh lật qua mấy trang mạng, cảnh xứ Nê tang thương và tàn khốc. Chạy rẹt rẹt qua đầu anh là ý nghĩ, bà nội cha nó mình đã từng định đi chỗ này, giơ bị như vầy, còn đâu nữa mà đi. Tiếc nuối bời bời định bụng quăng lên mạng những điều vô nghĩa và lời sâu ý cạn. Nhưng có ngờ đâu thằng người thức tỉnh kịp thời, giữ vía anh ở những nước mắt và gương mặt người, đau đớn quăn quại trước thiên tai, mất mát. Đong đếm nào được bởi cảm giác nhoi nhỏ trước sự phẫn nộ của mẹ thiên nhiên. Xứ Nê đã không được xênh xang như những miền khác, người xứ đó chỉ được cái là hiền, mà nay thì rung chuyển hết rồi. Mấy lời anh định nhỏ ra tự nhiên bay đi đâu mất, nhắn tin cho bạn nói thôi coi hổng được thì kiếm chỗ khác mà đi, xứ người ta đang có chuyện tùm lum, vui vẻ gì cho những bước chân thưởng ngoạn vô vị. Bạn nhắn tin lại, buồn thiệt buồn nhưng đơn giản là ừ. Có vui vẻ gì.<br />
<br />
Những tin tức từ Nê rồi cũng theo đường chim bay mà rủ nhau về. Anh đọc nhựt trình buổi sáng, thấy con số thương vong chỉ hàng trăm, trưa chưa kịp ngủ giở lại tờ báo thì con số nhảy lên hàng ngàn, đồng thời chưa hề có dấu hiệu nào bảo đảm cho sự chững lại. Anh sợ, nếu cuộc sống vô thường như thế này, càng ngày càng vô thường thì liệu rằng một ngày nào đó, những bước chân của anh nơi miền xa xứ lạ có bị hụt lại hay không. Tính anh thì đa sự, lại hay mê mải dấn chân vào những vùng hay có mưa bay và gió bụi, Nê là một chỗ như thế. Bạn anh có bận quỡn lên, nói bộ hết chỗ nào rồi hay sao mà lại đi cái xứ này. Anh chỉ có thể cười, trái tim nó biểu anh như vậy, anh mần sao mà làm trái lời được. Trái tim ấy, lại còn mong manh chưa trói buộc bởi một ai và bất cứ hình ảnh nào.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Rồi Nê cũng sẽ phải vượt qua, phải đứng lên, bằng cách này hay cách khác. Có người nói, nếu chưa từng đứt tay, làm sao biết cách cầm máu. Đã nhiều năm rồi Nê không rơi vào cái cảnh vỡ nát như thế này, nhựt trình bảo là tám mươi năm, anh biết vậy. Thời gian phủ lên những kiến trúc công trình xứ mồ côi những mảng màu đậm tính huyền thoại, và buồn. Nay thì chỉ trong một khoảng khắc động đậy, hơi mạnh, mà cả mảng màu ấy biến thành sự tối tăm, văng vẳng là tiếng khóc than, nước mắt đây chỉ khóc cho mình, cho người. Anh cứ tần ngần hoài trước hình ảnh chia lìa đau đáu đó. Nhưng cuộc sống sẽ hồi sinh, đứa bé từ mặt đất được sinh ra, là tất cả niềm hạnh phúc. Có gian khổ có đắng cay cơ cực đoạ đày, nhưng niềm tin và hy vọng, không một ai và điều chi, có thể dập tắt được. Đọc nhựt trình mà xúc động muốn rơi cả nước mắt.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Nhưng nước mắt không dành cho những bức ảnh, là những gương mặt mũi tẹt và da vàng hăm hở với cái gọi là tự sướng trước những công trình đổ nát, trên ngực áo, là dấu cộng màu đỏ, thứ màu sắc rực rỡ mà cũng quá đỗi vô tình. Anh là người ngoài, cũng chỉ nhóng cổ về xứ mồ côi như một kẻ lạ xa, đã từng có duyên với xứ ấy nên thấy bạn gặp chuyện không may, không giúp gì được nên cũng thôi xin đành là nhỏ lời ra trên giấy, những chữ nhoi nhỏ kiểu như là thông cảm, tội quá đi, xứ Nê be strong, cho nó đúng điệu, đại loại vậy. Nhưng gạch đá vô tình làm tổn thương nhưng con người khác. Một đoàn cán bộ qua xứ mồ côi tập huấn, họ bỏ về ngay lúc xứ này đang run rẩy và tuyệt vọng. Anh thấy cũng không có gì đáng trách lắm. Nếu họ ở lại, biết đâu ngày mai nhựt trình ra, họ sẽ là anh hùng, với những câu chuyện đại loại như tôi đã ở đây, có mặt ở xứ này, bôn ba tìm kiếm người bị hại, có ai biết tin tức của những người Việt hiện ở Nê sao không, tôi sẽ cập nhật hết, tình hình cứu nạn ra sao, ăn uống như thế nào, chụp ảnh, viết note, gửi thông cáo báo chí. Và biết đâu họ thành nổi tiếng, sau một quãng dài nơi xứ mồ côi đầy đổ vỡ. Nhưng họ chọn cách trở về, bình thường như những người bình thường nhất, sợ chết, là điều mà một trái tim bình thường với đầy đủ tâm nhĩ và tâm thất, phải có. Chuyện chắc cũng không ầm ĩ và lớn lao nếu người ta không phát hiện ra những bức ảnh họ cười hỉ hả bên những ngôi nhà vỡ nát, cách họ trả lời về cái sự bình thường như bao người của mình. Anh thấy họ đáng thương, nhưng có không? Có đáng hay có thương?</div>
<div>
<br /></div>
<div>
<span style="-webkit-composition-fill-color: rgba(130, 98, 83, 0.0980392); color: rgba(0, 0, 0, 0.701961); font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px; text-decoration: -webkit-letterpress;">Mà chả biết sao anh lại đa sự nói này và nói nọ. Anh có là gì đâu mà vờ nguy hiểm. Chắc tại anh say rồi, say vì cái vị máy bay ngầy ngật của một chuyến đi ngắn ngủi về Xanh. Nên thôi, anh phải ngừng lại, để những hồi ức về Xanh cứ mãi nằm im không lỏng bỏng chảy. Và Xanh, đó lại là một câu chuyện khác rồi!</span><br />
<div style="-webkit-composition-fill-color: rgba(130, 98, 83, 0.0980392); color: rgba(0, 0, 0, 0.701961); font-family: UICTFontTextStyleBody; font-size: 17px;">
<br /></div>
</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-55043010861355120842015-04-23T20:23:00.001-07:002015-04-23T20:23:12.371-07:00Cho những khi nửa đêm về sángCho những khi nửa đêm về sáng<br />
<br />
Những con đường quê vắng vẻ, trở mình lúc nửa đêm về sáng. Anh sợ cái cảm giác phải giật mình trở dậy như thế này, sẽ là quờ quạng tìm đường xuống phòng của má, không có là gì đâu, chỉ để nghe tiếng của má trở mình, ngáy cũng được hoặc khò khè thở cũng được, kể từ ngày má bệnh, và cha không có nhà, nhà chỉ còn anh với má nên đó trở thành một thói quen, thuộc về những đêm trở mình bất tử.<br />
<br />
Bất tử, có ai mà bất tử được đâu nờ. Cái cây sen cạn anh xin của nhà hàng xóm, thấy nó hay hay, củ to, bông nở lâu quá trời mà vẫn còn đỏ ối. Xin đem về nhà trồng, trời thì nắng, hổng có hột mưa mà bữa Dầu Hạ về thấy nó thúi củ, lá xệ và cây chết, bữa đó anh mém buồn đến bỏ ăn.<br />
Con chó nhà anh, lâu rồi, nó cũng hổng có bỏ ăn bữa nào hết. Nhưng sáng đó, nó ói, nó vật vã rồi mươi mười phút sau nó chết. Trời cũng hầm hầm như thế này, con chó chết, nằm ngay đơ, lông vàng mịn, nó nằm đó mà thương. Con chó thì khôn, anh đi học về nó đều quấn lấy chân anh như đứa trẻ muốn được anh dỗ dành, chỉ cần anh đưa tay ngoắc là nó sẽ sà ngay vào lòng. Người ta nói nuôi chó mà lỡ may nó chết, phải đem cho phải ăn thịt phải này phải kia chớ mặc nhiên không được đem chôn. Lần đó anh dành cả buổi sáng xách cuốc ra sau nhà, thật xa, đào một cái hố rộng, Vàng được nép mình dưới những bụi chuối nay may sẽ rụi, có gốc vú sữa già mà nhiều bữa anh sẽ tòn ten treo trên đó, vú sữa dây, trái nhỏ, nhưng nhiều. Bây giờ thì nhà anh không còn nuôi được chó nữa, con thì chết, lại chết, con thì bị chúng bắt. Cây vú sữa cũng hổng còn, đã bị đốn đi từ cái đận sửa lại nhà. Và nỗi buồn thương về một người bạn nhỏ lúc nào cũng quẩn quanh chân tự nhiên trở lại lúc nửa đêm về sáng!<br />
<br />
Những lúc như thế này, anh lại nhớ đến C. Chắc có lẽ đi đông đi tây mà mãi anh vẫn chưa về thăm C lần nào. Bốn năm rồi, bốn năm, viết những dòng này cũng coi như một lời nhắc nhở. C yên tâm, anh sẽ phải đến nơi đó, chắc cũng hổng cần thiết đâu nhưng phải đến, vì tụi mình là bạn bè mà. Những tối trở mình thức dậy, một mình trong căn phòng vắng, khuya ở quê thì yên tĩnh, tiếng chó sủa ma thả vào đêm những mịt mùng. Anh vẫn nhớ giọng khu bốn của C, và cái dáng lấc ca lấc cấc của bạn ôm chồng báo Sinh viên những ngày tháng cũ. Nỗi nhớ, nhiều khi lại là bất tử.<br />
<br />
Sáng mai đi làm, chắc ăn anh lại mệt mỏi và dễ nổi quạu, vì những lúc giật mình lúc nửa đêm về sáng như thế này. Ghét quá đi thôi cái chuyện thao thức tìm giấc ngủ lại. Lúc nào cũng lúc nhúc những được chăng hay chớ thì bao giờ mới có thể lên tiên?Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-47942515130050926662015-04-21T06:38:00.004-07:002015-04-21T06:38:58.440-07:00Tập yêu thương<div style="text-align: justify;">
Một lần nào đó, giữa buổi trưa Dầu Hạ khô ngói, anh thấy tim mình bị ai đó vò nát. Khách hàng nói mai mốt anh đừng nặng nhẹ đừng xài xể nữa, con người mà, có trái tim, nghĩa là biết đau! Ai biểu lời nặng nhẹ nói ra mần chi, để cho khói bay lên trời và mưa ngược về đất, và còn mình ên vía anh lần khân bên những tệp hồ sơ khách hàng vay. Sự vô tình đôi khi làm con người ta hỉ hả, sự vô tình đạp đổ những thứ hoa mỹ mà ngày xưa anh cho là đúng. Tình người dễ vỡ mỏng manh bị sự vô tình kiềm hãm trong lớp vỏ của sự bàng quan, không biết sẻ chia và quan tâm. Cũng may mà mầm yêu thương được nhói lên từ những lần anh va chạm với khách hàng như thế.</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Anh làm tín dụng, tín dụng ở quê nên đa phần khách của anh cũng toàn dân đồng bưng gốc rạ. Nhiều người thiệt tình, mỗi bận thấy anh chạy ngang qua xóm, cũng đều ất ơ rủ anh vô ngồi, nhiều khi chỉ để nói chơi chơi lúa vụ ba mà cũng trúng dữ lắm nghen, bà vợ tui bả bỏ tui luôn rồi, bả nói tui có mèo, thuốc vụ này nghe mệt, chắc phải bán mấy công đất, bù! Lời khách nhẹ tênh tênh mà lòng anh thì bời bời rối. Lúa hổng trúng là anh thấy tháng này lãi hổng biết cách chi mà thu cho đúng hạn. Thuốc lá mà chỉ cần qua tháng giêng mà lò sấy ra mẻ nào cũng chê là thôi, đêm về anh gác tay lên trán nghĩ tới mấy món nợ chập chờn nhảy nhóm hai là coi như mất ngủ nguyên đêm, tiếng bồ hóng kêu cũng rặt ròi nghe như tiếng khóc. Bữa khách nói mắc gì mặt chú buồn thiu, tui thất mấy mùa liên tiếp bị người ta dằn công bị người ta ép giá đủ thứ đây nhưng có biết chữ buồn nó viết ra mần sao. Khách nông dân nên mần quen với chữ may và rủi, được chăng hay chớ cũng do bởi ông trời, và ông trời mà, của chung nên có gì cứ tìm tới ổng mà méc mà đay nghiên. Mà nói nào ngay đời ông cha đã khổ trần thân cỡ nào mà còn nuôi khách lớn lên và sống được, thì mắc cái gì thời đại này mà khách không sống được dưới gầm trời này. Chỉ có anh là thấy buồn, chấp chíu là những dấu hiệu nhảy nhóm nợ mỗi đận đến kỳ thu gốc, thu lãi. Và đời thì về cơ bản là buồn!</div>
<br />
<span class="photo "><img alt="" class="photo_img img" src="https://fbcdn-sphotos-c-a.akamaihd.net/hphotos-ak-xat1/v/t1.0-9/p480x480/22411_974408625904105_4229708931311856893_n.jpg?oh=1f8c6ada864292123929504d30432380&oe=559B70A9&__gda__=1440796570_1260f022073f1bf9d275bd612b9185c9" title="" /></span><br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
Mấy lần đi vô nhà khách, đoạn đường thì xa và vắng, nắng lại len theo từng kẽ ngón tay mơn trớn trên da. Anh nổi cơn bực, bâng quơ ngang qua mà dai dẳng. Chỉ cần khách chỉ đường trật lất, kiểu như đi qua hai cái ngã tư, đụng con đường đất, có gốc me, quẹo trái đi thêm hai trăm thước, dòm tay phải, thấy con lộ nhỏ, cỡ chừng bốn thước, quẹo vô đó, hỏi nhà út Mân, người ta chỉ cho, là anh cũng đâm bực ngang hông. Anh sẽ rải lời nỉ non, tại sao không chạy ra rước tui vô, tui có phải dân xóm Mân đâu, có phải dạng rành đâu, mà quẹo này quẹo kia tá lả. Mấy lần như vậy, thấy mặt anh người ta sợ, anh nhủ trong lòng, đi cho đã mà cuối cùng vô gặp cái chòi tranh vách đất, là anh bỏ đi về liền. Anh cũng mấy lần làm như vậy rồi, ngoảnh mặt quay lưng trả giấy đất, trả hồ sơ cái rột. Một cái rột, hổng biết những gương mặt hình người phía sau vẽ lên hình gì? Nếu mưa ngược về trời, chắc sẽ mang hình của những bụm khói, những bụm khói buồn làm nước mắt cứ chực trào ra thôi!</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Nước mắt cũng hổng cứu được những số phận. Anh chưa va chạm với cuộc đời nhiều, nhưng anh đứng bên rìa những trang giấy đời ấy, dòm thôi, chớ có can thiệp bằng những chấm phá thăng gián gì đâu. Khách gặp sự cố, anh ôm đất, chả nhẽ trưa nắng đứng khóc ròng, rồi đau đớn rồi thiệt thòi, đong đếm nào được với những nỗi đau nào. Bữa đó hai Rẫy về sớm, thấy nhà tối om, thấy vợ mình ngồi im trong một góc, có gương mặt anh ở đó, lạc lõng và vô tình. Anh để lại cái biên bản nợ đến hạn, vô tình như chưa từng có một nụ cười nào vẽ lên trên ấy, coi không được thì bán đất đi, ngoan cố mần chi để sau này rồi miếng đất cắm dùi cũng hổng có mà ăn! Và cuối ngày, mệt mỏi rã rời. Thấy như mình đang rơi trên một quãng đường đầy đá dăm, hai bên không có bóng cây, phía trước vô định, phía sau cũng vô định. Trưa thì nắng, vía anh bảo chỉ cần yên lặng, bỏ chạy về phía xa. Vía nói đường trong tim, mình chỉ cần chạy, không lo sợ không nghĩ ngợi. Anh lẩm nhẩm mấy câu kệ lúc đi đường. Nhưng rồi vía anh thấy mình mệt nhoài, sóng xoài ngã trên những nhấp nhô mặc niệm. Đâu có phải cho vay là muốn lấy đất, mà ăn!</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Sống giữa những con số, chen vào là những phận người. Anh làm tín dụng, anh nghĩ rằng cái nghề của mình nó thiêng liêng lắm. Anh thân thuộc với những vụ mùa, ở cái gầm trời nhoi nhỏ này, nói đến vụ mùa, là nói đến những phận đời và phận người! Việc sinh quan, cao cả quá anh không muốn bàn tới. Nhưng người ta cầm bằng khoán đến gặp anh, là họ cần, cần thiệt chớ hổng có giỡn. Anh không được học hành bài bản ở cái bộ môn cho vay này, nên để điều chỉnh mình cho phù hợp với bản chất công việc ấy, là cả một vấn đề, lớn chớ hổng nhỏ được. Anh lại thuộc dạng hay nghĩ ngợi vẩn vơ, thấy cơn mưa sợ nước sông dâng sợ triều cường tới, nhìn sương nghĩ tới khói, sợ thuốc lá bị uốn lá, nhìn người sợ mặt cười tươi mà trong lòng lạnh tanh, phát sợ. Vậy mà cuộc cho vay nào cũng như một bài bản thiêng liêng, anh phải qua bước thứ nhất, bước thứ hai, chốt và cuối cùng. Dần dà rồi anh bị cuốn theo những nhập nhằng và phù phiếm đó. Nhưng vía anh thì nào đâu chịu, vía nói được không được thì nghỉ, có chi đâu, đời còn dài và rộng mà. Đó là lúc anh bén lẻm với sự vô tình, và lời xàng xê nặng nề được anh bôi đãi mỗi bận đến kỳ thu nợ lãi với gốc, mà người ta chưa kịp lên với anh! Lâu dần thành quen, trước sợ giờ anh đã nuốt trọn từng lời từng chữ, vô tình!</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
Nhưng mà như anh nói, mầm yêu thương bén rễ từ những điều thiệt là nhỏ nhắn, thiệt nhỏ nhưng sâu đầm. Anh cũng tập lại yêu thương, lần nữa, từ đầu!</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-52758068027798065762015-04-14T16:05:00.005-07:002015-04-14T16:05:48.572-07:00Là quê, hay là phố, đều là nhà<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwTRlRAB-91D8JuK0MPUsac4aCpSsTZ-zlF9jp-4_9SuGw36jrZgjaPWFm1zqu6D6TmWymBcH1HLRl7QfLnVIJ57QqN3tm3Y2FYLgaPv4f6PH6mXhrmAhWR5DRA_7AJbd9feZ1YRenW15I/s1600/1606354_760547097288817_1358257936_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwTRlRAB-91D8JuK0MPUsac4aCpSsTZ-zlF9jp-4_9SuGw36jrZgjaPWFm1zqu6D6TmWymBcH1HLRl7QfLnVIJ57QqN3tm3Y2FYLgaPv4f6PH6mXhrmAhWR5DRA_7AJbd9feZ1YRenW15I/s1600/1606354_760547097288817_1358257936_o.jpg" height="400" width="398" /></a></div>
<br />
<br />
Tối chủ nhật đi ăn đêm với anh bạn, ăn lẩu xong bụng cũng lổn ngổn no lặc lè chạy xe về. Đường tối mình ên lạnh thấu tim! Ninh giờ lên thành phố rồi mà sao từng ngõ ngách vẫn đăng đăng đê đê nhiều nỗi đời quá. Mới chín giờ hơn mà đường phố đã vắng tanh teo, chông chênh từng vòng bánh xe quay, sợ thì không sợ nhưng trống trải quá tự nhiên thấy sao quê nhà mình khoác lên làm chi cái áo hơi rộng! Kiể...u như mùa mía này chú hai, cô tư vẫn rầu vì mía hổng được giá mà lạng quạng chưa đến ngày công ty hợp đồng đi chặt mía mà sáng bảnh mắt ra thấy mía cháy, lửa bén phừng đuôi mắt mà chỉ thấy nước mắt rớt lộp độp theo từng thốn mía. Và cao su cũng đã qua rồi cái thời ngủ qua một đêm là tiền chảy ọt ọt vào túi áo. Giờ cao su không còn cao giá nữa rồi, cái thời hoàng kim của Việt kiều không bằng Việt cao cũng từ từ lui về dĩ vãng rồi! Nhưng mà ai biết đâu được, Ninh lên phố, chắc sẽ vui!<br />
<br />
Như cái kiểu người chị bạn mới mua miếng đất, ở phường bốn. Mua xong, chồng tiền, qua đống thuế, vừa sang tên cái cụp là có quyết định Ninh lên đô thị loại III, bảng giá đất Ủy ban đưa ra dĩ nhiên cũng phải nhỉnh nhỉnh giá một xí, dù gì cũng thành phố mà. Bữa rôi rãi bà chị ngồi cười, nói em thấy chưa chị nhìn xa trông rộng, giờ đất lên một cái vèo, ngồi không mà cũng thấy có lời. Chỉ cười hỉ hả! Bạn làm tín dụng xa, nghĩ nghĩ nói trời ơi rồi bất động sản ở mấy chỗ khác người ta đóng băng, treo bảng bán hoài hổng được. Nhưng mờ biết đâu, người thì đẻ ra càng ngày càng nhiều chớ đất đai có một khúm, đâu có đẻ ra thêm được, giờ biết thân biết phận, thủ mua đất trước, ít nhứt mai mốt cũng có một thước tám sâu năm tấc mà dùng.<br />
<br />
Cái đường Rốp chỗ anh bạn ngồi ăn lẩu, hồi xưa là đường đỏ, nhỏ xíu, ổ gà bự chần dần, mùa mưa chạy nhiều khi lụt trong những mớ xà bần của lầy lội! Giờ lên thành phố rồi, được ông chánh quyền mở rộng, trải nhựa, nhà mới mọc lên thênh thang, mà nhà to, kiểu biệt thự. Quán xá cũng mọc lên nhiều, tối nào dân kẹo kéo cũng xáp lên đây, hát tềnh tang mấy bài con bướm xinh, con bướm đa tình ầm đùng từ chập choạng tối cho đến nửa đêm về sáng. Con nít của xóm này giờ cũng quen với sự đổi mới, quen với những tiếng nẹt pô lúc người ta ngà ngà say, quán karaoke dập dìu đèn chớp tắt, nhiều cô gái mang dép đốc tờ mặc mini skirt tóc highlight nhuộm vàng, xanh đỏ tối tối đèo nhau trên mấy chiếc xe tay ga đắt tiền. Thì thành phố mờ, phải có những dịch vụ ăn chơi về đêm mới đúng điệu! Và con nít dòm riết rồi thì cũng sẽ quen!<br />
<br />
Chợ dần tan khi người ta mở ra cái siêu thị! Ở đó, có những lúc trời nắng quá chạy vô hóng tí máy lạnh rồi chạy về, mát mẻ xí nên cái giá cao hơn ngoài chợ một tí cũng có thành vấn đề gì đâu! Tội là tội những bà già lỡ trót sống ở đô thị loại ba, sỡ chọn nghề buôn gánh bán bưng ở chợ phường làm kế sinh nhai nên mấy thứ rau cỏ trồng tại vườn nhà héo queo héo quắt buổi chợ tan tầm mà không ai thèm dòm ngó, đồ siêu thị trưng trổ đẹp mã quá mà. Nhưng mà nói vậy thôi chớ chợ quê cũng có ảnh hưởng gì đâu, người ta ở quê mà, nên siêu thị là một cái gì đó xa xôi cách trở lắm, chỉ khi nào rảnh rỗi trúng vé số dắt díu vợ con vô siêu thị ngắm nghía xí rồi về. Chế quen hay chép miệng nói như vậy, mấy bận dỗ con khóc ngằn ngặt vì nhớ cha đi mần xa, lâu lắm chưa thấy về!<br />
<br />
Thành phố mà. Bữa bị người quen bắt bẻ, nói kiểu như cuối tuần này tui hổng có rảnh, tui bận đi thành phố rồi. Người quen nói thành phố là thành phố nào? Nay Sài Gòn thì nói cho rõ là Sài Gòn, hổng có bậy bạ được, Tây Ninh cũng đã lên thành phố rồi! Ừ thì cũng là thành phố, đô thị loại ba trực thuộc tỉnh chớ bộ! Tết lấy xe chạy một vòng thành phố, nhỏ tí hin mà thấy trang hoàng như cải lương. Chiếc áo rộng hay chật, là cũng tùy mỗi người, tùy hoàn cảnh! Như chiếc áo có cọng chỉ lòng thòng, lỡ tay cầm kéo cắt đứt cái phựt đứt luôn một tí vải, bạn không thèm đụng đến nữa. Cuối năm, má dọn dẹp thấy áo còn mới tinh mà không bận nên đem đi cho! Người được nhận mừng rơi nước mắt, nhằm nhò gì cái vết đứt kia, áo có chật chật xí cũng được, miễn có áo mới bận với người là cũng đủ thơm thảo rồi. Như đợt đi Phil thấy dân người ta bên đó ăn cơm gạo bở rạc, dở ẹt mà người ta vẫn ăn ngon lành. Về nhà cơm mẹ nấu hơi hơi nhão một xí cũng chê xuống chê lên bỏ bữa, đi kiếm cơm bụi cơm bờ ăn, lạc thếch mà khen ngon! Thì nói vậy để hiểu, nhiều khi chiếc áo không làm nên giá trị của một con người. Thành phố hay thị xã, đô thị loại nào thì miễn là dân ở nơi đó cảm thấy vui, sống đủ đầy, thỏa mãn với những gì mình đang có, thì cái mác thành phố hay không đâu có nghĩa lý gì.<br />
<br />
Bạn chạy một mình trên con đường xa thăm thẳm, đường về nhà. Dù là phố, dù là quê, thì đây cũng vẫn là nhà. Của những yêu thương xa ngái dịu vợi!<br />
<br />
-------------- Nhơn những ngày rực rỡ Ninh lên thành phố ------------------<br />
<span><span>10/02/2014 </span></span><br />
<span><span> </span></span><br />
<span><span> </span></span><br />
<span><span>Photo: Chau Huynh</span></span>Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-80874869629705293332015-03-13T18:13:00.002-07:002015-03-13T18:13:27.482-07:00Một giấc mơ Nê<em>Là Nê, biết đâu đó của một ngày không xa, sẽ trở lại!</em><br />
<em></em><br />
Bữa đó, trước lúc lên đường Út hỏi chị là có liều lĩnh và phí quá hay không cho chuyến đi lần này? Chị nói, thằng bây không chịu để dành tiền có vợ, hoặc tiền đó bây đưa chị, mua sữa cho con còn có lý hơn. Tóc chị ba dài, tóc đứa cháu nhỏ cũng dài, hai má con ngồi chải tóc cho nhau trong ánh chiều chập chợn mặt người. tiếng đứa cháu hòa theo tiếng muỗi kêu, tiếng của đồng quê gốc rạ nghe mắc cưng dễ sợ: Cậu út đi chơi nhớ mua quà cho con với nghen nghen! (Có bận anh đi, lúc về giả bộ lấy cho nó cái khăn giấy ướt, thứ mùi thơm thơm rẻ tiền mắc ngấy mà mấy cái xe tốc hành chất lượng cao chạy ba trầy ba trật hay phát, vậy mà nó mê quên trời quên đất, giữ khư khư. Con nít là vậy, suy nghĩ giản đơn, dễ giận dễ hờn nhưng dễ dụ. Vẫn là con nít là sướng nhất!)<br />
<br />
Bụng của út thì nói, út còn trẻ mờ. Út phải đi thôi, đã đặt vé rồi thì kiểu gì út cũng phải đi cho tới bến. Tính út nào giờ là như thế, nên cha má cũng không cản được. Chị ba thân nhất trong nhà, cunggx không cản. Kiểu như bây còn trẻ, bây tự làm và tự chịu trách nhiệm với cuộc đời của mình. Dễ dàng quá bây không chịu, khó khăn quá thì bây thở than. Tuổi trẻ của bây đâu thể cột hoài, ràng ghịt hoài với mấy cái bờ mương mỗi năm dăm ba bận nạo đất đắp bờ, với cây me gốc khế sau nhà cho đặng. Nói chớ cha má lớn tuổi thì hay chép miệng, kiểu sao thằng mày đi hoài, lỡ có chuyện gì, ông bà già sống sao cho nổi. Út đi từ lúc bụi bông trang cha bứng về trồng trước hàng hiên còn lấp xấp tới bắp vế cho tới bây giờ bụi bông trang cao lút ngọn sào, bữa chạp ngứa mắt ngứa tay cha xách rựa ra đốn giờ trơ cái gốc đen xập xì dòm phát tội. Thế mà út vẫn chưa có chịu về.<br />
<br />
Bận này thì út đi dãy Nê. Dãy này thì xa, xa cái thẻo đất miệt vườn nhà út tới tận năm ba mùa phóng lúa, xa đâu tận mấy mươi cao ớt trúng giá được mùa, bằng dăm bảy cao thuốc lá lá người ta trồng mà không bị cuốn lá, xoăn hình bắp cải… Út đi gọn hơ, nói đi là sắp xải của nả đi cái rột. Dãy Nê là nơi phát tích của đạo Phật mà. Út nói chớ đận này mình đi về với Phật, duyên tới là út đi, đi và sẽ trở về. Út tin vào cái duyên lắm, như cái duyên giúp mình sinh ra và lớn lên ở đây, cái duyên đưa út đi tới những vùng đất khác, duyên gặp gỡ và tao ngộ những con người kỳ lạ. Út gom hết tiền cắc ca<br />
cắc củm từ bấy hổm rày, dồn vô mua vé đi Nê vào một ngày cuối năm con Ngựa.<br />
<br />
Tháng tận năm tàn và đông qua và xuân tới. Út cắm sào bứt cái mặt mình ra khỏi bờ giậu giêng hai vào một buổi sang mùa xuân gió thổi chớm chớm má. Bữa đó út bưng theo có vài tấm hình, chụp kiểu ảnh bốn sáu, đặng qua Nê làm giấy thông hành. Út nhớ, cái bữa đi chụp ảnh, ở cái hiệu ảnh xưa lơ xưa lắc nằm ở đường Tám, hiệu này lâu lắm rồi, mần ăn cũng được nên song lâu, thì đời mà, ăn xổi ở thì mần ăn chụp giựt lâu ngày dài tháng cũng rung cuốn. Chỉ có uy tín chat lượng cao thì được người ta tin tưởng, xài hoài, mua hoài. Út xớ rớ xỏ vô cái áo sơ mi, dưới là cái quần đùi dòm mắc cười muốn xỉu. Chụp choẹt một hai phát xong rồi ra bang ghế ngồi chờ, vói đầu vô trong nói cha nội kỹ thuật viên có chỉnh sửa thì đừng có làm lố quá nghen, xóa mụn căng da chỉnh sang tối nọ kia chớ đừng xóa mục ruồi, đừng them này them nọ chút ra đẹp rực rỡ mà hổng giống tui cái chỗ nào hết là tui hổng trả tiền à! Nói chuyện kiểu đâm bang, cà rỡn cà giựt thì út giỏi lắm. Hình chụp xong rồi út điếc ngơ điếc ngắc, ủa ủa cũng lâu lắm thiệt lâu rồi không còn dòm thấy được cái khuôn mặt nghiêm nghị này. Chắc tại hay cười hay giỡn riết đâm ra quên mất gương mặt người. Những gương cười giả tạo và phù phiếm, cứ xoay xoay!<br />
<br />
Đi Nê thì phải mần cái giấy thông hành. Út thấy nhiều người chê này chê nọ kiểu như cầm cái tờ giấy nhân thân ở cái xứ thiên đường này đi đâu cũng hổng được, nhiều người đâm bất mãn, biểu chớ xứ chi đâu mà đi cái hốc bà tó nào cũng bị người ta dòm lom lom, mắc ngượng. Út thì khác, mình sinh ra và song ở nơi này, mỗi ngọn cây, cọng cỏ, mùi dầu cù là cho tới bợn giấm chua bỏ vô hũ năm bảy bữa sau chua lè chua lét... đều thân quen và gần gũi cả. Mình phải biết trân quý những thứ mình đang có. Đứng nơi này mà cứ ngó nơi kia, dòm khói mà tưởng tượng nồi cơm bên phía bờ giậu bên kia ăn chắc ngon, tới cỏ cây bông lá bờ giậu bên kia cũng bự xự hơn, mướt rượt hơn là hổng có được. Cả đời cha má út sống ở đây, nơi này là nhà, là thương là nhớ nên đi đâu cũng hổng bứt rời ra được. Ai biểu ba má chôn cái cuống rốn lúc út còn đỏ hỏn ở dưới gốc cau, bụi chuối nào ở cái xứ thẻo cà tha này rồi mà.<br />
<br />
Bỏ qua hết cái nọ tới cái kia. Út chạy băng băng trên những ngọn gió và chín tầng mây, dòm qua cánh cửa hẹp thấy trời cao đất rộng gió thổi mát rượi. Định cái bụng mở cửa ra cho gió thổi mát mát tóc bay bay, tưởng tượng chắc nụi chỉ cái bụng là hổng dám. Có bận nghe người ta nói dân ở cái xứ gì cũng mũi tẹt và da vàng mà dân thì xấu tính, đi chơi xa cưỡi gió đáp mây mà tẹt nước mũi vô mặt người khác vì... ngứa. Út cười, hay bây giờ người ta bớt tôn trọng những cái thuộc về văn hóa ứng xử đi vì những cơn gió như thế này. Giống như út, thấy gió mát quá muốn bứt bỏ hết những buộc ràng, những lề thói cũ. Hay những chuyện như người ta giành nhau quả phết cầu may bữa hội làng, người ta tranh nhau quết tiền vô máu con heo vừa được phân thây tứ mã chém ngay đơ thẳng đuộc giữa sân làng rồi tha hồ mừng rỡ vì ... lộc, người ta có thể dễ dàng dùng bạo lực để giải quyết những mâu thuẫn lặt vặt kiểu như dòm hổng ưng con mắt thì hốt nhau thôi. Chắc tại gió, mát quá đã quá nên dễ quên trời quên đất, giống út, bữa sáng đi Nê.<br />
<br />
Máy bay ngừng lại lưng chừng đồi cọ. Út có biết gì đâu, người ta chở qua tới đồi cọ, ngưng lại ở đó, nói chờ dãy Nê mở cửa trở lại, mới làm giấy thông hành đi tiếp được. Lân la hỏi hỏi kiểu như ủa sao kỳ vậy? Tui có tội tình chi đâu mà tự nhiên lại đóng cửa dãy Nê làm ảnh hưởng đến tui? Trời ơi quê tui còn nghèo nghèo lắm, tui phải chắt mót mấy vụ lúa, mấy sào thuốc lá, dăm bảy mươi cao ớt trúng mùa mới đủ tiền cỡi mây và đạp gió tới đây được. Việc ở nhà đâu phải nói bỏ xuống là bỏ được đâu, đi được đã khó, lại đi có dăm bảy ngày (vì sợ, lúc bận về lỡ ông thời tiết hổng thương đổ trận mưa rào, làm cho lúa nhảy xổ đồng, làm thuốc lá co vòi xoắn bắp cải, ớt rụng cuống đỏ oặt cả đồng thì chắc út trắng phơi. Mà ngộ, đó rày ông thời tiết cứ hổng thương hoài, xoay qua đổi lại chóng hết cả mặt, không đoán trước được nên người dân xứ của Út, đã nghèo lại càng nghèo hơn!). Nên bữa đầu tiên ngưng lại ở đồi cọ, Út mới đầu còn sợ sợ, sau rồi hớn hở, ý da đi tới đất Nê chớ bộ giỡn, biết đâu trúc trắc nho nhỏ này làm cho mình nhớ hoài, hổng có quên được rồi sao. Nguyên bữa đó út đi cà vòng cà vòng. Thấy chỗ này đẹp chỗ kia vui vui chộ nọ hay hay thì ghé, móc cái điện thoài cùi ra chụp lấy chụp để. Lâu lâu mới có dịp được đi ra khỏi lũy tre làng chứ bộ!<br />
<br />
Rồi tối đó cũng lục đục nhiều chuyện. Người bị kẹt lại đông, cả ngàn người chớ ít ỏi gì (có người kẹt lại đã ba bữa, không tắm rửa, không chỗ nghỉ chân, toàn lựa chỗ nào có cây cọ to to, chụm lưng lại, ngáp xong lại ngủ, ròng rã mệt mỏi suốt ba ngày trường!). Đồi cọ thì lúc quỡn đãi dòm cũng rộng rãi, nhưng lúc có chuyện rồi thì co vòi lại còn có chút ét, nhỏ xíu hổng đủ chỗ nhét kẽ răng, cạp một phát hết trơn. Dân xứ Nê sao toàn là đàn ông thanh niên, những gương mặt người có râu, mắt sâu hoắm như chứa cả một đời người trong đó, tóc xoăn, da ngăm và nặng mùi. Họ tụ tập dưới những gốc cọ, khổ sở và bơ phờ chờ đợi tin tức khi nào thì họ tiếp tục cuộc hành trình. Út thì khác, út hổng có quen với cái không khí cọ dầu này, thế giới nhỏ bé của út thì đậm mùi bùn, là những mái nhà trước cau sau chuối, có bầy vịt lỏm đỏm lội nước, có tiếng con gà trống giữa trưa đạp mái kêu ỏm tỏi, có con chó sủa ma váng cả những giấc đêm... Vậy nên tối đó út đi lân la ra khỏi đồi, tìm một chỗ nghỉ lưng đắt ngang ngửa nửa vụ lúa (cũng may, có quế nhân phù trợ, út hổng phải trả tiền, nửa vụ lúa, còn ở lại với út!). Ngủ một giấc, tỉnh dậy thấy thần thanh và khí sảng. Tâm trạng tốt hơn, đi kiếm thịt gà ăn sáng. Ở cái đồi cọ này, người ta không ăn thịt heo, người ta cũng hổng ăn thịt bò, thịt gà thì được, cá cũng tạm được. Út thì không ăn cá, nhưng ăn thịt gà hoài cũng ớn chớ bộ. Thứ gà công nghiệp thịt bở rẹt, ăn thì cứ ăn thôi, cho qua ngày đoạn tháng. Nhớ thớ thịt gà ở quê mình, gà tơ, không đẻ được nữa thì má nhốt vô sọt, rồi cắt tiết nấu nước sôi, vặt lông, nấu cháo, thịt xé phay, bóp gỏi, thịt ăn dai, nhưng cái ngọt của gà ta thì sâu đậm nhức hết cả răng. Út cứ bần thần, nhớ mấy món nhà quê thơm thảo mà làm động lực chống đẩy hết những thức ăn ở đồi cọ này! Rồi thì cũng qua, người ta nói ăn để sống, chớ sống để ăn thì nghĩa lý gì!<br />
<br />
Chuyện kể rằng có một vụ trật đường băng ở dãy Nê. Không có thiệt hại về người nhưng thiệt hại về mặt xã hội thì chắc hổng đong đếm được, hơn ba mươi ngàn người (có út trong đám nhấp nhô đó) và hàng trăm chuyến bay bị hủy, hoãn. Điều bất ngờ là, phải mất tận hơn năm ngày mà ông chính quyền xứ Nê vẫn chưa giải quyết được vụ khủng hoảng. Nê là miền đất của Phật, có cội bồ đề tương truyền là nơi đất Phật sinh ra, có dãy Hy hùng vĩ hoành tráng và là nóc nhà của thế giới. Phái có duyên và phải thực tâm muốn đến nơi này, thì mới nhấc chân lên mà đi được. Nhiều khi, có tâm như út cũng hổng đến được nữa kìa. Đó là điều mà mãi cho đến khi đặt túi bàng xuống trước hàng hiên, mệt mỏi rã rời sau một quãng hành trình lưng lửng, út đau đớn buồn khổ nhận ra được. Và đó, là chuyện của một ngày sau đó.<br />
<br />
Đồi cọ lại tiếp tục nở ra, không phải về diện tích bởi nó có chút chíu à, mà vì người. Ngày mới đến đón nhận thêm nhiều những gương mặt người khác nữa, út dòm thấy họ như thấy mình của ngày hôm trước .Hớn hở khí thế chờ dừng chân rồi làm tiếp nửa sau của cuộc hành trình đến Nê, để rồi thất vọng não nề, thả nỗi buồn rơi khắp đồi cọ. Đồi cọ thì không có lỗi, chỉ là điểm dừng chân. Nhưng biết làm sao được, người ta chỉ đổ lỗi cho những gì rành rành trước mắt chớ ai đâu tỉ mẩn bóc tách những thứ xa xôi hoặc đã là dĩ vãng quá khứ làm chi (như ở quê út, ông trưởng xóm có tội tình gì, chết là hết, từ chức trưởng làng là hết, nhưng khổ cái, ổng có biết từ chức viết ra mần sao đâu?). Nê còn quê hơn ở quê của út, nên ở đó có mỗi một chỗ cất và hạ cánh, đườngbaăng bị trục trặc rồi nên đóng luôn cửa ra vào, nội bất xuất và ngoại bất nhập. Út ở lại đồi cọ ngóng tin đến ngày thứ hai, bước qua ngày thứ ba, út quyết định mua vé trở về. Trong mệt mỏi và thất vọng, út trở về.<br />
<br />
Hãy tưởng tượng mình đến nơi trễ, phải mua lại vé mới, sau đó mình đi tới đồi cọ, trạm dừng chân thôi, để chờ đi tiếp đến Nê, thì nhận tin Nê đóng cửa giải quyết sự cố, mình chờ ở đồi cọ một ngày, hai ngày rồi đến ngày thứ ba, mọi nhiệt tình đều bốc hơi đi mất. Mình thì chỉ có bảy ngày, mất hết ba ngày ngồi ở đồi cọ ngắm nước chảy hoa trôi, mùi người thì nóng, mặt người thì quạu, thử hỏi bao nhiêu chờ đợi trôi đi hết. Mình mất trắng ba vụ lúa, mấy mươi cao ớt, dăm ba sào thuốc lá lá vụ xuân. Muốn gỡ gạc thì mình phải bỏ tiền ra đặng mua vé trở về nhà, rồi đâm đơn đi đòi lại một vụ lúa. Là út, là tình huống của út bữa đó. Chỉ nhớ út lang thang ở đồi cọ, tay buông thõng, vai buông thõng, túi bàng nặng thênh thang, cõi lòng tan nát. Chờ đến sáng, út mua vé trở về nhà. Nếu có thể khóc, chắc đã có một phen đồi cọ được tuưới nước rồi. Nhưng ông trời đã định sẵn, út không được khóc, chỉ có thể gượng cười. Ông trời đã định vậy, nước mắt chỉ dành cho kẻ thua cuộc và yếu đuối mà thôi!<br />
Ngày mồng tám tháng ba, ngườit a mua hoa hồng và bánh tặng cho một nửa của cuộc đời. Ngày mồng tám tháng ba có những lời gợi nhắc và hình ảnh về một cuộc đạp mây cưỡi gió từ đồi cọ đi mãi vẫn chưa trở về. Ngày mồng tám tháng ba, có út lôi thôi ôm giỏ trở về lại nhà, ôm trong bụng một rổ lổn nhổn những hối tiếc. Tiếc vì bao công sức bỏ ra đã không đi được đến hết hành trình, tiếc vì mỗi lần dứt bờ lau gốc rạ ra là mỗi lần cực nhưng cuối cùng lại không đi được. Lổn nhổn tiếc kèm theo mệt mỏi vì ba ngày hai đêm kẹt lại ở đồi cọ. Chuyến về út ngủ, gió có mát nắng có rực rỡ dường nào cũng không quan tâm. Phật thì vẫn còn ở đó, trong tâm tưởng, chỉ có một khoảng trống trong lòng chả biết bao giờ mớidđeền vô được. Thì thôi cũng đành là hẹn. Chả biết đến bao giờ.<br />
<br />
Như những cơn mộng mị, có thể đánh tỉnh út bất cứ lúc nào, ngay lúc mình đang say nhất. Bữa đó, cũng là lúc mình đang say,thấy đang dậm chân trên nóc nhà thế giới, thấy đang đi những vòng kora quanh cội bồ đề. Cái rồi vía giật mình tỉnh dậy. Tỉnh cơn mê, hụt hẫng cho mãi đến tận bây giờTồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-62858020071560543152015-03-13T18:11:00.002-07:002015-03-13T18:11:13.667-07:00Mùa thu du ký (6) - Còn bao lâu cho những vàng mười này<em>Anh thuộc dạng dễ yêu nên nơi nào đi qua anh cũng đãi bôi nơi này nơi đó đẹp lắm. Do vậy mà anh sợ rằng một ngày nào đó, mình sẽ quên Burma mất, vì ai biết được trên bước đường phiêu bạt, anh sẽ gặp sẽ yêu thương và nhung nhớ những miền đất khác nữa, những gương mặt, nụ cười, những hiền hoà đầm sâu khác nữa. Lúc về nhà anh viết vào sổ du ký, sẽ trở lại nơi này. Lúc đó mùa thu đã đi qua, lá vàng héo úa.</em><br />
<br />
<em>Mùa thu luôn dịu dàng, mùa thu luôn bay bổng. Và mùa thu Burma còn mát rượi tắm tưới cho anh những khoảnh khắc thật khó nói thành lời. Anh đi qua mùa thu, với cơn mưa chiều bất chợt ở Bagan, với ánh trăng lăn tăn mặt nước cầu Ubein một tối Mandalay buồn, là Yangon với một bữa mở mắt ra thấy trời sáng, thấy lòng mình nao nao với những dãy phố im lìm hoài cổ. Burma vắt qua mùa thu của lòng anh thật hiền, nhưng sâu đầm quên hổng được.</em><br />
<br />
<em> Chỉ có anh là tiếp tục trôi. Vội vàng.</em><br />
<br />
<strong>6. Còn bao lâu cho những vàng mười này?</strong><br />
<strong></strong><br />
<strong> </strong><br />
Với mỗi nơi anh đặt chân đến, anh luôn dành thật nhiều tình cảm, cho con người, cho cảnh vật, những nền văn hoá, những giá trị truyền thống của mảnh đất ấy. Anh luôn mở rộng trái tim mình ra hết thảy, để nhận lại những điều nho nhỏ dễ thương mà cũng thiệt khó quên, rưng rức. Burma bắt đầu bằng bữa trưa Mandalay nóng, mặt nước hồ trôi trong cái nắng mùa thu chênh chao. Buổi chiều đầu tiên ở Mandalay, anh chạy đua theo ánh mặt trời, nhớ lúc chiều buông và mặt nước dưới chân cầu Ubein lặng lờ, trong bóng tối có ánh trăng trời nước Mandalay làm bạn. Anh đến Bagan gấp rãi gọn hơ trong một ngày, chưa đủ để bén người, bén đất, mà tình cảm anh dành cho thành cổ vẫn hết mực đong đầy. Là những ngôi chùa nằm trên những vạt nắng, có cơn mưa chiều bất chợt ghé qua thăm. Nhìn thấy cầu vồng treo trên đầu ngọn tháp, với những cụm đền tháp hiên ngang trăm năm, nghìn năm. Là một đêm ngủ trong thiền viện, giang hồ lang bạt kiểu gì mà nghe tiếng muỗi kêu cũng đau đáu nhớ thương những đồng rạ quê nhà. Và Yangoon của những buổi sáng mát lành, trong trẻo. Một Yangoon với phố xá âm thầm, những dãy nhà cao tầng cũ kỹ đậm nét thuộc địa, đường phố tươi xanh rậm mát bóng cây. Anh đi qua tất cả, và khi về nhà lại thấy nhớ tất cả, bằng một niềm yêu thương khó nói nên lời.<br />
<br />
Anh gọi này là những vàng mười. Như cái kiểu dân Burma không kể đàn ông hay đàn bà, đều vận longi đi rầm rầm trên phố. Dân lao động cửu vạn cho tới những ông bà ngồi văn phòng, đều quấn longi, nhai trầu lẻm bẻm, thoa thanaka, thân thiện, hiền hoà dưới ánh sáng của Phật giáo. Những vàng mười ấy thuộc về giá trị văn hoá truyền thống bồi lắp mấy nghìn năm nay của đất nước “không giống với bất cứ vùng đất nào” này. Burma của anh thật sự bình yên và cũ kỹ. Anh thì lại yêu những cái thuộc về cũ kỹ và bình yên ấy.<br />
<br />
Nhưng đôi lúc anh lại chấp chới giữa dòng. Như cái kiểu Không tên tóc tém chỉ đường cho anh trên phố. Không tên trẻ măng và tràn trề nhiệt huyết. Cô không thích đất nước này chút nào, dơ bẩn và cũ kỹ. Có dịp đi qua những quốc gia và vùng miền khác, Không tên hiểu rằng qua bao nhiêu năm quay lưng lại với thế giới, thì giờ đây Burma đã hoàn toàn là một quốc gia lạc lõng với những thay đổi của thời đại. Cô muốn thay đổi những cũ kỹ và lạc hậu ấy. Cô không vận longi nhưng vẫn bước đi hoàn toàn tự tin trên phố chợ. Nói điều đó không có nghĩa rằng cô không yêu quê hương của mình. Anh nghĩ, bất cứ một con người có trái tim nào, trên trái đất này, không phân biệt màu da, nước tóc, đều giữ trong lòng mình một niềm yêu thương quê hương xứ sở cả. Nhưng Không tên chỉ là muốn phá bỏ những xiềng xích rào cản làm trì hãm sự phát triển của quê hương đất nước mình. Và để phát triển, buộc phải giẫm lên những giá trị truyền thống văn hoá tự ngàn đời. Điều đó làm cho anh chênh vênh chấp chới, nửa muốn Burma hãy cứ là Burma thôi, đừng chạy theo những giá trị phù phiếm mà đánh mất đi những longi, những vệt trầu phai, những gương mặt thoa thanaka hiền hoà, chân chất. Nhưng một nửa trong anh lại bảo, kiểu gì rồi Burma cũng sẽ thay đổi, phải thay đổi. Đất nước này đã nhiều năm ngủ yên trong giấc mơ thiên lý rồi, nay đã bắt đầu thay da đổi thịt từng ngày từng giờ rồi. Lúc đó thì anh thấy buồn, nghĩ nghĩ cũng may mình đã đặt chân đến Burma khi mà nơi này vẫn còn phần nào chưa bị cuốn theo sự phát triển của những nền văn hoá ngoại lai. Và khi nghỉ chân ở hostel giữa Yangoon đông đúc, anh không thể check in vào facebook, và tin nhắn của anh gửi đến một người quen ở Yangoon mãi mấy tuần sau, lúc anh trở về Việt Nam rồi mới nhận được hồi âm. Nền tảng công nghệ của nơi này vẫn còn chậm phát triển lắm. Nhưng ờ thì ai mà biết được, chuyện thay da đổi thịt đôi khi chỉ trong chớp mắt một cái, là xong. Y chang như người, hôm trước còn ngọt ngào còn đưa đẩy, lúc sau đã trở mặt, bạn thành thù. Lòng người, âm trầm và dễ thay đổi.<br />
<br />
Tự thấy mình may mắn. Anh đi Burma trong mùa thu, thấy nắng thu vàng hanh hao, thấy lòng mình nhẹ nhàng. Người Burma vẫn còn hiền hoà và thân thiện lắm. Như mấy món Burma anh ăn ở Bagan, nhìn xù xì xấu xí nhưng hoá ra lại vừa miệng. Sau cơn mưa anh gặp được cầu vồng, giữa đêm khuya lúc nửa đêm về sáng anh được bưng vô chùa, ngủ trệu trạo một đêm nơi cửa thiền viện. Và đôi lúc thấy nhớ Burma, anh tự hỏi còn bao lâu nữa cho những vàng mười đầm sâu trong hồn anh? Câu hỏi thì chả biết bao giờ mới có lời đáp. Có thương, có nhớ, có quan tâm thì mới có lo lắng. Anh thương nên anh nghĩ hơi sâu?<br />
<br />
Chỉ có mùa thu là vội vàng. Đến rồi đi tuần hoàn. Như những niềm riêng không ngưng nghỉ. Chỉ có yêu thương là không bao giờ ngưng nghỉ.Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-14954067166983624312015-03-13T18:01:00.000-07:002015-03-13T18:01:10.222-07:00VÔ TÌNH<div class="text_exposed_root text_exposed" id="id_550387ce57b231d09973442">
<div>
27 tết, sáng sớm má lôi đầu dậy, biểu thằng con gỡ mùng ra cho má đi giặt. Trời lạnh cong, quắn quéo thế nào rồi hai má con cũng ngồi im re coi Chào buổi sáng trên đài vê một. Rồi má đi gỡ đồ trong máy giặt ra, con bắt đầu nghe kiến cắn bụng nên lục nồi cơm nguội lạnh ngắt chan nước mắt ăn ngon lành. Cha về. Má đi mua bánh canh chay, hơn hai chục n<span class="text_exposed_hide">...</span><span class="text_exposed_show">ăm cha và má ăn chay rồi, lúc hồi thằng con còn lẫm chẫm, thành thử ra thằng con lớn lên ăn bầu, mướp, bí, khổ qua... còn rành hơn ăn thịt ăn cá. Rồi cha với má ăn sáng, con trai thì lại nằm vùi ngủ vùi, 27 tết mờ, tết mờ nên ngủ thay cho những ngày cuối năm hối hả và bận rộn. <br /><br />Lúc trời hửng nắng, bước ra sân thấy hai ông bà già đang cuốc cỏ, đám cỏ rệu rã buồn hiu lâu không bám hơi người, đời cỏ những phút cuối cùng, vừa may, còn được tay người sưởi ấm. Cha chặt luôn bụi bông trang - hồi trồng, má nói để có cái ngày chay cắt vô cặm bình bông ông Táo - mà bàn thờ nhà có bao giờ thiếu bôg chưng đâu, nên bụi bông trang mọc ơ hờ, sáng nay ứ hự, bị cha đốn đi không thương tiếc. Cây mai còi, mới lối mười lăm, qua rằm đã bị má lôi ra tuốt lá, nay lọc non lú nhú, nụ nở thè lè, dòm thấy mùa xuân tuốt luốt phía cửa xa. Chưa mua cúc vội, vì năm nay có ba mươi, giao thừa ngày ba mươi, nên cũng có thời gian đặng dọn dẹp, chưa vội.<br /><br />Thằng con sắp sải bận đồ, đóng vó nói con đi lên đây xí, rồi về. Bóng nắng xéo xiên trên bề mặt cỏ, đường quê thênh thang, chuyện nhà còn dang dở. Bóng má bóng cha liu xiu bóng nắng, mái tóc phất phơ bạc hết cả ngày mới tết đến xuân về. Thằng con hí hửng chạy đi. Sau lưng không còn là nắng, trọ trẹ những khói. Vô tình, chuyện nhà cửa chưa xong, hay ho chi quản chuyện đời người và thiên hạ.<br /><br />Trưa đổ bóng. Thằng con trai về. Đói bụng, lục cơm. Nhai trệu trạo, chê sao mấy cái củ cải nhai nhách má. Má nằm ngủ, giấc ngủ vật vờ, nói mệt quá, sáng cha với má dọn mệt, mấy thứ đồ chua với muối sẵn đó thì ăn đi, không làm đồ ăn nổi. Rồi má nằm ra ngủ. Từ bận cha đi ngồi tộc rồi, nhà trước nhà sau lủi thủi lui thui mình ên má. Ngày tận năm tàn cha tạt qua nhà rồi đi, hỏi cha đâu má nói cha mày chạy lên Ban đại diện, chắc mơi mới về. Tóc má dài, mấy sợi phơi mình trên bệ rửa mặt. Thằng con rửa tay, lấy lược chải đầu, gỡ mấy cọng tóc rồi, óng ánh bạc màu. Tóc mẹ thì đã phai màu. Thấy tự nhiên sao sáng nay không ở nhà làm phụ cha với má. Nhổ cỏ cũng được, quét giáng nhện cũng được, bưng mùng mền ra sân phơi, đem bình bông ra súc, lấy giấy báo lau cửa kiếng, tưới mấy chậu bông giấy cả ngàn năm không được tắm rửa... Hay đơn giản, là ở cạnh cha với má. Năm tận tháng tàn, thử hỏi còn bao năm nữa với những bóng nắng liêu xiêu này. Cây cao và bóng cả. <br /><br />Đâu chỉ có nắng gió mây mưa thời gian cỏ cây là vô tình. <br /><br />Ngay chỗ này cũng có nguyên một thằng con còn vô tình hơn gấp bội nữa nè. Cao xanh ngó xuống mà coi.<br /></span></div>
</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-50226517968984988642014-12-31T15:49:00.005-08:002014-12-31T15:49:49.539-08:00Mùa thu du ký (5) - Không tên<i>Người Miến Điện cho rằng, đất nước của họ là nơi có Phật hiện diện,
là nơi Phật từng đến. Những chùa Phật Nha, chùa Phật vàng, chùa Xá lợi
tóc Phật là những Thánh tích quý giá không chỉ của riêng đất nước "không
giống như đất nước nào khác mà bạn từng biết", mà còn là điểm đến tâm
linh của rất nhiều Phật tử trên khắp thế giới.</i><br /><br /><i>Người dân
Miến Điện cho rằng, thuở Đức Phật chưa nhập Niết Bàn, trong một buổi
thuyết pháp có hai người từ phương xa đến, xin đầu nhập làm môn đệ. Phật
thu nhận họ làm đệ tử. Sau một quãng thời gian tu hành, họ xin được trở
về cố hương. Phật đồng ý, đồng thời ban cho hai vị đệ tử ấy tám sợi tóc
của Ngài. Tám sợi tóc xá lợi đó của Phật, hiện nay được cho là đang thờ
tại chùa Vàng Shwedagan - Yangon, thủ đô của Miến Điện.</i><br /><br /><i>Truyền
thuyết còn kể lại rằng, một lần Đức Phật thu nhận một người thương nhân
tên là Punna, đã lặn lội đến tận Savatthi (một Thánh tích thiêng liêng
của đạo Phật, ngày nay nằm sát biên giới Nepal - Ấn Độ) để dập đầu xin
vào tăng chúng. Sau một thời gian tu hành, Punna xin Đức Phật cho ngài
được đi giáo hóa chúng sanh. Phật nói: dân xứ ấy dữ lắm, ông giáo hóa
bằng cách nào? Ngài thưa: con sẽ không bao giờ giận dù cho họ giết
con.Punna giáo hóa thành công, xây được một tu viện, và mời Phật đến
thăm. Đức Phật đến với 500 vị tăng. Khi trở về, đức Phật dừng chân bên
sông Nammada, gần dãy núi Saccabandha. Một vết chân của Ngài in dấu
không phai gần bờ sông, một vết chân khác in dấu trên núi. Hai vết chân
bây giờ là hai thánh tích, ngày xưa được vua thờ, ngày nay là đất hành
hương của dân chúng.</i><br /><br /><i>Burma là một trong những quốc gia
nghèo nhất thế giới, nhưng người dân Burma bao đời nay lại đắm mình
trong lòng di sản Phật giáo được xem là lớn nhất nhì thế giới. Anh không
theo đạo Phật, anh cũng không nghiên cứu về Phật pháp, nhưng ừ thì bằng
những ơn vọng về ánh sáng của từ bi hỉ xả, của Phổ độ chúng sinh, anh
đã đến Miến Điện vào những ngày đầu thu, đi qua những chùa chiền, chạm
tay vào Phật, ở nơi mà người ta vẫn hay nói: Hãy đi, ngay khi Burma vẫn
còn "chưa được nhiều người biết đến"</i><br /><br /><b>5. Không - tên:</b><br /><br />Ở Không tên có cái gì đó rất hay.<br /><br />Sáng
đó xe đến Yangon lúc tầm năm giờ sáng. Anh nhoài người ra khỏi xe,
tranh thủ chạy đi kiếm nhà vệ sinh để rửa mặt, cái bến xe lúc hừng đông
lúc nhúc những người. Bến xe Yangon rộng và cũ kỹ - thì ở Burma này, cũ
kỹ là đặc sản, như mắm - dậy mùi nhưng ai ăn được thì thấy ngon, đi xa
là mắc nhớ, gọi tên là mắc thèm. Anh kiếm một chiếc taxi, đi vào thành
phố. Đi chung xe với hai chú sadi, mới sáng sớm, mặt ai cũng chảy dài
theo từng vòng bánh xe lăn vô trung tâm, quãng đường di chuyển hơi xa,
taxi lại bỏ hai chú ấy đi vào một thiền viện nào đó trong hẻm hốc. Sau
một chuyến đi đêm dài, bây giờ thì chỉ muốn đi tắm và đi ngủ. Anh chưa
đặt phòng nghỉ, chỉ đưa đại địa chỉ của một hostel nào đó anh đọc thấy
trên mạng cho người tài xế, rồi gật gù trôi vào giữa những làn đường
thênh thang, cây xanh mướt cả trời.<br /><br />Đến sớm, cũng may hostel dễ
chịu, cho anh check in vào ngay mà không cần phải chờ đến một giờ trưa,
không cần cả việc phải đặt phòng trước. Có điều, anh thấy xót xa quá vì
mấy đứa trẻ làm chân giúp việc ở hostel này, toàn bộ đều là mấy đứa nhỏ,
nhỏ xíu, lớn nhất chắc chừng mười lăm, mười sáu tuổi. Đất nước người ta
nghèo, nên trẻ con - cũng là một thành phần lao động chính. Anh tranh
thủ nghỉ ngơi một xí, rồi dựng dậy, đi bộ vô thành phố. Cũng may, chỗ
anh ở rất gần với khu China town, khu Tiểu Ấn, và gần cả chùa Vàng.<br /><br />Không
Tên là ở lúc anh lê la ở khu chợ trời, đi bộ thôi, đường phố Yangon
rộng nhưng nhếch nhác, đường đầy rác, người đông và nhấp nhô, lộn xộn.
Những dãy nhà theo lối thuộc địa xưa, một thời quá vãng, nay rêu phong
và cũ kỹ, buồn thôi là buồn. Lúc len lỏi qua những ngã tư đường, anh để ý
Không tên ở bên lề một phố đông đúc, Không tên bán yaourt, tan lợ lợ
lạnh lạnh trên đầu lưỡi. Không tên có một ánh mắt trong veo, mùa thu
buồn tênh nhẹ tênh trên đôi tay Không tên gầy nhỏ. Không tên mặc một
chiếc longi màu trầm, tóc tết thành bím và nụ cười răng trắng mỏng manh
như khói. Thứ khói mùa thu bãng lãng bay bổng và nhẹ nhàng. Một Không
tên ngồi bên vệ đường, đôi quang gánh yagourt nhẹ theo từng bước khách
lại qua.<br /><br />Lúc anh mò đường đi qua khu China town, anh vớ đại một
Không tên trên phố. Không tên vừa bước xuống khỏi chiếc xe bus, em nhiệt
tình dắt anh đi qua mấy ngã phố, bảo để em dắt anh tới tận nơi. Không
tên tóc ngắn, da ngăm ngăm, ít khi cười, nói chuyện nhanh và đầy tự tin.
Không tên bảo, em không thích đất nước này, em đã từng tham gia các
chương trình tình nguyện, được đi ra khỏi đất nước. Với em, Yangon thật
bẩn và kém phát triển, đất nước kềm kẹp con người, không muốn cho người
ta đi lên, những trì trệ và cũ kỹ đang từng ngày xói mòn hết những con
người nơi đây. Chia tay Không tên ở Ngôi chùa Tàu, anh thầm chúc em sẽ
có cơ hội phát triển, Myanmar cũng được, Yangon cũng được hay ở bất cứ
nơi nào khác, em hãy cứ luôn lăn xả với cuộc đời như vậy nhé. Không tên
nhiệt tình và tốt bụng dắt anh qua mấy nẻo đường. Chia tay rồi, có mái
tóc tém nào hiện lên trong đáy mắt. Mùa thu Yangon nắng bỗng nhiên thật
hiền.<br /><br />Không tên cũng giúp anh dọn lại kệ dép. Ánh mắt trẻ thơ
ngời sáng. Bàn tay bé thơ quen lần áo mẹ đã phải ra đời sớm, dày đặc vết
chai. Buổi tối Yangon mưa, mấy sợi mưa thu buồn rười rượi, nhìn ra
đường cũng vắng, mới bảy giờ hơn đã lặng tiếng chân người và xe cộ.
Không tên ngồi với một Không tên khác, chăm chỉ học tiếng Anh. Chủ cho
các em học thêm tiếng Anh để phục vụ cho việc kinh doanh. Em ngọng nghịu
đọc chưa tròn vành rõ chữ nhưng chăm chỉ, ngoan hiền. Mấy đứa em của
anh ở quê nhà, từng tuổi này vẫn còn được cha má chở đi học, và ngửa tay
ra xin tiền. Mùa thu len lén những xót xa.<br /><br />Anh nhai thử một lá
trầu. Mùi hăng hăng cay cay chát chát của lá trầu, của thuốc rê, của mấy
loại nguyên liệu khác không tên quến vào trong khoang miệng. Anh giả bộ
nhai nhai, chịu không nổi tìm một góc nào đó nhổ xuống, màu bã trầu
loang trên phố. Anh thấy răng mình kin kít. Ai biểu tự dưng mắc nhớ
những ngày xưa, nhà cô Hai có vườn trầu, phía ngoài cặm mấy cây cau, mấy
đứa nhỏ như anh hay lượm mo cau kéo đi khắp xóm. Thấy người lớn nhai
trầu, cũng ba trợn lén lấy vôi trét vô lá trầu, kẹp một miếng cau nho
nhỏ vô rồi làm ông bà già móm xọm. Cái vị đắng chát cay xè ấy táo tợn
theo năm tháng. Lúc lớn lên anh cũng không từng nghĩ sẽ thử lại cái vị
khó chịu ấy. Nhưng ở Yangon, ở Burma, ai ai cũng nhai trầu. Những Không
tên mặc longi, thoa thanaka và nhai rầu. Anh thấy mình như nhỏ lại, bắt
chước những Không tên, anh quện tim mình trong những bệt trầu phai.<br /><br />Những
vết trầu phai theo năm tháng. Những góc phố cũ kỹ buồn thiu đậm dấu
thời gian. Những đền chùa dát vàng lộng lẫy, ngày đêm được vạn người bái
ngưỡng. Dáng longi nhẹ nhàng từng bước chân sớm tối. Anh ngủ lại hostel
một đêm, đêm ấy mưa thu buồn. Sáng hôm sau anh dậy sớm, bắt taxi ra sân
bay. Đến Yangon vào buổi sáng, rời khỏi Yangon lúc trời tờ mờ sáng. Anh
khe khẽ nắm mở bàn tay mình. Buổi sáng Yangon trong lành, đường rợp
bóng cây. Ánh vàng hắt ra từ ngôi chùa Vàng Schwedagon còn vương nơi đáy
mắt. Mùa thu lặng lẽ đi qua.<br /><br />Như những câu chuyện diễm tình, anh nhớ những cô gái Không tên, nụ cười như khói, ánh mắt như mưa mùa thu.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhk5w_-sa7-d3bMGqURzg87JRVtFjzLO6RJo2WocbeNX57UVdVekwVcS2GssTOaFUt5ejIvSrOyemkDwT4NI6wFtaVeBTfR-gOJi0BnHye1SQwx_6cGfxsjhsJtzb2krU6PYvQpAxL2iwPA/s1600/4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhk5w_-sa7-d3bMGqURzg87JRVtFjzLO6RJo2WocbeNX57UVdVekwVcS2GssTOaFUt5ejIvSrOyemkDwT4NI6wFtaVeBTfR-gOJi0BnHye1SQwx_6cGfxsjhsJtzb2krU6PYvQpAxL2iwPA/s1600/4.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
Đường phố Yangoon</div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRwPsxyRD5VGRudNxDK3sOO4UHJ1sq6M6ByrOw_mHLDWMK0cl7MS4ktI3kZ-qMYrafANoSeEe4b8ppYYnnrdeEA7sIda1etOQw0MsNQfXezxPsgDEwSto5TWdlOswruSADnlhU_829szpC/s1600/5.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhRwPsxyRD5VGRudNxDK3sOO4UHJ1sq6M6ByrOw_mHLDWMK0cl7MS4ktI3kZ-qMYrafANoSeEe4b8ppYYnnrdeEA7sIda1etOQw0MsNQfXezxPsgDEwSto5TWdlOswruSADnlhU_829szpC/s1600/5.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
Chùa Tàu</div>
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgho5ecqu8GEGzVzGxAQAWm_boUW5TLqUSYPhXb12ViSe8pxd_4bLLmWEOVQk4DE7BouL9tY1P7WprbP8UWPvW9OH1rgjTLXbE7PUczZq6d_l-OpDtCIWvkUtIpH9Oyd-WO5965WHkBjWgV/s1600/6.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgho5ecqu8GEGzVzGxAQAWm_boUW5TLqUSYPhXb12ViSe8pxd_4bLLmWEOVQk4DE7BouL9tY1P7WprbP8UWPvW9OH1rgjTLXbE7PUczZq6d_l-OpDtCIWvkUtIpH9Oyd-WO5965WHkBjWgV/s1600/6.jpg" height="320" width="240" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
Của nả trầu cau</div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-38518646485406385442014-12-31T15:36:00.001-08:002014-12-31T15:36:11.980-08:00Mùa thu du ký (4) - Vó ngựa Bagan (tt)Ló đầu ra là hai gương mặt lạ hoắc. Trong bóng đêm bập bùng, mưa
không ngớt, anh dụi mắt, hỏi có chuyện gì không? Người ta chỉ vô bảng
thông báo, khách du lịch vào Bagan phải đóng phí 15usd. Anh lờ mờ nhớ ra
hình như mình đã đọc thông tin này rồi. Cũng không nói gì nhiều nữa,
phần vì mệt, phần mưa tạt liêu xiêu hết cả màn đêm rồi. Vội vàng đóng
phí rồi leo lên xe, vẫn chiếc xe bán tải với cái thùng xe lắc lư trải
chiếu dơ hầy. <br /><br />Đồng hồ chỉ ba giờ sáng. Ba giờ sáng ở Bagan. Anh
lại tiếp tục không biết mình sẽ được chở đi đâu. Mưa thu réo rắt gõ vào
đêm những mịt mùng. Anh thiếp đi trong đêm lạnh và màn mưa thu ấy!<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQ6MuUmrsjG30dlKddijldjRdmsLvCAgN4_qozAKn5kitF2uVouixS71PibwAdTT80m5KmMSrO699cRHWskw6AUUjlHktWOaTVIgZHa3OfNwEWuQmCkNZdUefCwR4FSzX2aAusGPnqvznP/s1600/3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQ6MuUmrsjG30dlKddijldjRdmsLvCAgN4_qozAKn5kitF2uVouixS71PibwAdTT80m5KmMSrO699cRHWskw6AUUjlHktWOaTVIgZHa3OfNwEWuQmCkNZdUefCwR4FSzX2aAusGPnqvznP/s1600/3.jpg" height="320" width="240" /></a></div>
<br /><br />Anh
bạn lái xe ghé vào một tu viện. Đêm khản đặc trong tiếng của côn trùng
kêu, của những con bồ hóng theo ánh đèn xe loang loáng mà tủa về. Sư
thầy ra mở cửa. Anh tài xế bỏ dép ra, đi chân trần vào nhà rồi kỉnh lễ
với sư thầy. Anh ta quỳ xuống, lạy, thầy gật đầu anh mới đứng lên, ngoắc
anh vào trong. Đó là một căn phòng trống, khá rộng, sàn lót chiếu, mọi
thứ đơn sơ, mấy bóng đèn hột vịt đỏ choe choét soi những gương mặt ngái
ngủ. Anh nhấc nhẹ chân, sợ một tiếng động nhỏ thôi cũng làm cho nơi cửa
thiền bừng tỉnh dậy. Không ai nói gì, anh tài xế ra đi, anh ở lại, tự
tìm cho mình một chỗ trống - có rất nhiều chỗ trống, đèn tắt, sư thầy
lui vào nhà trong, anh nằm xuống, chưa nhắm mắt đã ngủ, giấc ngủ ăn mòn
từ sâu thẳm ở trong bụng ăn ra, húp trọn anh luôn. <br /><br />Giấc ngủ ngắn
ngủi ba tiếng đồng hồ, muỗi vo ve làm bạn với anh trong suốt những canh
ngắn ấy. Anh trệu trạo nhớ là mình đã làm cách nào đó lôi được chai
thuốc chống muỗi ra ve vo khắp mặt mày chân cẳng, và nhiều khi buồn ngủ
quá rồi, mệt mỏi quá rồi thì tiếng muỗi kêu cũng như là tiếng đờn, ò e
te tí càng làm cho giấc ngủ thêm sâu. Như một phản xạ, anh bật dậy lúc
năm giờ sáng. Rọt rẹt dòm ra ngoài sân, thấy trời tối u u, chim đã kêu
rình rang, nhưng trong phòng thì vẫn tối hù. Sợ người tài xế đã đến,
không thấy mình thì người ta lại buồn nên anh giả bộ bước ra cửa, không
biết có phải phép hay không nên đâu có dám mở cửa bước ra đâu, cứ đứng
tần khân bên bậu cửa, lấp ló kiễng chân nhìn ra ngoài qua mấy khe cửa
xem thử coi có người đến hay chưa. Te rẹt ở đó chừng năm mười phút thì
có tiếng sư thầy ở nhà sau đi lên, mở cửa cho anh ra ngoài. Trời mờ mờ
tỏ, soi gương mặt sư thầy trẻ măng, hiền khô, anh cúi chào thầy, nói cảm
ơn rằng thì là duyên, duyên của mùa thu nên trên đường rong chơi phiêu
lãng cuối trời, may mắn làm sao anh được một đêm ngủ lại nơi thiền viện
này. Một thiền viện nhỏ, nép trong những vườn cây - thứ cây lá nhỏ xíu
xiu rất đặc trưng ở Bagan, và tiếng chim kêu rộn ràng, kéo một buổi bình
minh mùa thu về qua từng tiếng chim ca và hơi sương mờ ảo. Khuôn viên
của tu viện khá rộng, gồm nhiều căn khác nhau, làm bằng gỗ, mộc mạc và
đơn sơ. Sư thầy bảo anh ra ngoài sân sau, ở đó có bồn nước, anh có thể
vệ sinh cá nhân cho tỉnh táo. Thầy nói tiếng Anh rất tốt, giọng hiền từ,
dáng người thấp nhưng nhanh nhẹn. Anh cảm ơn rồi ôm của nả ra sân sau, ở
đó có vài nhà sư đang ... tắm. Họ mặc áo nâu sòng, tắm sáng, xả nước ào
ào. Anh thấy tự nhiên hỏi họ có nhà tắm không thì cũng... kỳ, nhưng tắm
trần như vậy thì thấy còn ... kỳ hơn nữa nên thôi, đánh răng, rửa mặt
rồi bước ra. Giấc ngủ ngắn ngủi của mùa thu làm cho anh lấy lại sức thấy
rõ. Hay cũng không biết nữa, ngủ ở chùa, nơi Phật tích này làm anh thấy
bình yên đến vô ngần.<br /><br />Năm giờ hơn thì bác tài xế đến, lại một
gương mặt lạ hoắc. Nhưng chả hiểu sao anh cứ thấy mọi việc chả có gì
phải sợ, nơi đất Phật này, anh đâm ra tin tưởng người ta một cách vô
thần, không đắn đo, không suy nghĩ, cứ thế mà tin vào người. Cám ơn sư
thầy một lần cuối, anh vác ba lô vất lên xe, bắt đầu một ngày rong ruổi
thành Bagan. Anh chào hỏi chú tài xế, một người đàn ông trung niên,
không nói được tiếng Anh, mặc longi, không hút thuốc, vẻ ngoài khá bảnh
tỏn và sạch sẽ. Hỏi chú có bản đồ không? (ôi bản đồ, biết bao lâu rồi
anh chưa nhìn tới được cái bản đồ, ở Miến Điện này, hình như con người
ta không cần đến cái thứ ấy, cứ như có người đưa đường chỉ lối, chỉ là
đi. Anh thì thấy không có bản đồ, mình như một người mù.). Nói một thôi
một hồi chú mới hiểu được là anh cần bản đồ, lắc đầu, nói không có. Anh
hơi nản, không có thì thôi vậy. Sợ không kịp giờ đi ngắm bình minh, nên
chú tranh thủ chạy, lát sau anh mới biết, thì ra chú ấy quanh lại vài
cây số để về nhà mình, lấy cho anh cái bản đồ. Cái cảnh người vợ chú -
một người phụ nữ Miến Điện cực kỳ đẹp (mái tóc vấn, thoa thanaka, mặc
longi một màu rất nhã, đứng ở trước cổng căn nhà bằng gỗ, cái cổng dựng
lên thô sơ bằng mấy cái cây con con, quanh nhà là những vườn cây cổ thụ
in bóng, con đường đá đỏ đẹp mê hồn trong buổi sáng mùa thu trong lành.
Người vợ đón anh và chú bằng một nụ cười. Ôi người đàn bà ấy, trong cái
khung cảnh mờ ảo buổi bình minh hôm ấy, đã ngơ ngẩn cướp đi một nửa hồn
anh rồi!).<br /><br />Đi ngắm bình minh. Sáu giờ, anh được chú chở đến một
ngọn tháp, không lớn lắm, đường vào đền là đường đất, cát lún phún theo
mỗi vòng bánh xe lăn. Anh không biết tên, có hỏi, nhưng chú trả lời anh
không hiểu, dò trên bản đồ thì do chưa quen nên không tìm ra được, nhờ
chú tra giùm thì chú chỉ là Ananda nhưng lúc đi về, anh kiểm tra đối
chiếu lại thì thấy không phải. Đền nằm có mình ên, có rất đông khách du
lịch tập trung trên đỉnh rồi. Những gương mặt người quen thuộc, hơn phân
nửa là những người đã cùng anh đi chung chuyến xe bus đêm từ Mandalay
đi Bagan tối hôm trước. Ai cũng bừng bừng khí thế ngắm bình minh ở một
trong những nơi được cho là đáng để ngắm nhìn mặt trời mọc nhất thế
giới. Anh leo lên mấy nhịp cầu tre (ý da), mấy bậc cầu thang, lên đến
đỉnh. Phóng tầm mắt nhìn ra bốn phía, một vùng rộng lớn, bạt ngàn tháp,
bạt ngàn những đồng không mông quạnh. Phía chân trời, mặt trời nhói lên
như đốm lửa, ráng đỏ ửng hồng, những tia nắng đầu tiên xiên xéo, nhảy
nhót nhẹ nhàng trên mỗi phiến đá, những phiến đá trăm năm. Cảnh đẹp đến
ngơ ngẩn cả lòng. Tiếng máy ảnh vang lên, tiếng người xuýt xoa xôn xao.
Anh chỉ im lặng, như nuối tiếc như muốn ngừng lại phút giâ này. Bình
minh mùa thu Bagan, nắng đã lên, mặt trời rựng hồng phía cuối chân trời.
Không vội vã, anh bước những bước cuối cùng ở bậc thang xuống đất. Bắt
đầu hành trình rong ruổi Bagan.<br /><br />Chùa ở Bagan nói riêng hay Burma
nói chung thường có bốn cửa: Đông Tây Nam Bắc dẫn vào đền. Đền cũng có
bốn ngã, mỗi ngả lại dẫn đến Ban thờ với tượng Phật. Chánh điện luôn có
tượng Phật to đep nhất. Không giống chùa ở Việt Nam, sẽ có cửa Chánh môn
với Nam tả nữ hữu, một Ban thờ Chánh điện, phía sau thờ Cửu huyền thất
tổ hoặc Thờ Chư vị Lão tổ. Khách hành hương đến bái lễ Phật sẽ phải để
chân trần, tâm tịnh không vướng bụi trần. Ở đó người sẽ kỉnh lễ Phật
theo tuần tự Kora, vòng tròn từ trái qua phải. Khách có thể mua những lá
vàng để dâng lên Phật qua nhiều ngày tháng. Có cả hoa nhưng khác với
Phật tử ở Lào hay Cambodia, ở đây người ta không thắp hương lễ Phật.
Ngoài sân chùa thường có ba Chuông đồng. Ở đó, khách hành hương hay đến
thỉnh chuông. Tiếng chuông chùa trầm bổng dễ lay động lòng người trong
tiết trời hanh khô của mùa thu đang chậm rãi qua.<br /><br />Anh đi qua
những ngôi đền Bagan, nao lòng với những hành lang dài, chân trần mát
rượi trên nền gạch trăm năm, gió thổi lồng lộng. Đền Htilominlo được xây
dựng bằng đất, đẹp và buồn, như những niềm riêng xưa lơ lắc, một thời
vàng son, một thời rực rỡ. Qua những thâm trầm, nay đền vẫn còn đó, vẫn
đẹp, nhưng buồn. Đền Swezigon Phaya: đền đẹp với những hành lang gấp
khúc, buổi sáng nắng vừa lên, vắng vẻ heo hút. Đền Ubethein cũng được
xây bằng đất, đền nhỏ thôi, tượng Phật cũng bằng đất nung, khác với các
chùa khác, do chùa nhỏ, chỉ có hai mặt, cảnh phía sau đền đẹp đến nao
lòng vì nhìn ra xa là thấy cả một rừng tháp khác. Cũng không thể bỏ qua
Ananda Phaya, quần thể chùa lớn và còn giữ được nguyên vẹn nhất trong
tổng thể hơn hai ngàn đền chùa ở Bagan này. Ananda với hai vòng trong
ngoài, là nơi thu hút rất đông khách du lịch đến đây chiêm ngưỡng, là
nơi dân bản địa ngày đêm đến bái vọng. Ngôi đền bên sông Buphaya, với
ngọn tháp tròn, rất đẹp màu vàng chóe nằm mé rìa sông. Và Gaw Daw Palin
Phaya làm anh nhớ mãi không phải vì bên ngoài chùa người ta bày ra không
phải là những quầy bán kinh sách, bán quà lưu niệm, bán thanaka... mà
là những mặt hàng thời trang, là mắt kiếng, đồng hồ, nước hoa... Gaw Paw
Palin đón anh bằng cơn mưa mùa thu chiều bất chợt. Anh ướt không đáng
kể nhưng lúc chạy vội trốn cơn mưa thu, chạy vào chánh điện anh bị trượt
chân, té một cái ầm ngay trước cửa chùa. Và thì chào Phật bằng một cách
không được chính thống cho lắm, thì thôi mưa trơn và bước vội. Mưa to
quá, nước mưa xối xả tạt vào chùa. Rất đông du khách lỡ bước nên tập
trung vào chùa, anh tìm một góc nhỏ thanh tịnh nào đó, chợp mắt một tí
trước thời tiết mưa nắng bất chợt thế này. Rồi thì Sulamani Pahto, một
ngôi chùa rất lớn, anh đến chùa trong tâm trạng gấp rãi vì chuẩn bị nắng
tắt sang sông, anh cảm nhận Sulamini Pahto một cách vội vàng, ngôi đền
dở dang vì trời ơi sau một ngày dầm mưa và dãi nắng, con người ta đâm ra
ớn nhợn với những đền chùa buồn hiu hắt đậm dấu trăm năm, nghìn năm như
thế này.<br /><br />Bagan chào anh bằng cơn mưa khuya. Bagan cũng trêu ghẹo
anh bằng một cơn mưa chiều bất chợt. Anh sợ, sợ mưa giăng trời thế này
rồi làm sao mà ngắm nắng về trên những giọt hoàng hôn mùa thu trên những
ngọn tháp Bagan trăm nghìn năm này? Nhưng mưa đến nhanh rồi cũng tạnh.
Nắng lại lên, lại xỏ xiên qua những vòm quá, hong mái tóc người con gái
Miến, thanaka lại được dịp rựng lên trong nắng. Phía chân trời có cầu
vồng, lúc anh chạy ngang qua Shwenanday Phaya - một ngôi đền rất to và
đẹp, ở cánh đồng dẫn vào đền, anh hú lên cầu vồng, ôi cầu vồng, rực rỡ
trong nắng chiều quạnh quẽ, màu sắc này như ám ảnh, một cảm giác ám ảnh,
tựa như qua một cơn mưa, mùi của đất váng lên trong không khí quyện với
mùi của cây cỏ, của mùa thu, của không gian bình yên tĩnh tại Bagan,
làm cho lòng người thơ thới. Là tiếng của mùa thu đang vẫy gọi, là tiếng
của trái tim rung lên trước khoảng khắc tuyệt vời của đất trời. Từ
Dhammaya Gyi Pahto, anh lặng ngắm mặt trời lặn. Binfh minh và hoàng hôn,
tính ra là thời khắc mà lòng anh tĩnh tại nhất. Chỉ cần im lặng thôi,
không cần làm gì cả. Nghe tim mình nói, nghe lòng mình buông lời. Lời
của trái tim, ừ, là lời chân thật nhất.<br /><br />Anh rời Bagan vào lúc bảy
giờ tối. Một ngày rong ruổi nơi bình yên và trầm mặc. Anh đi qua những
dấu chân ngựa buồn, những con đường đất đỏ bụi mù, những bóng cây cổ thụ
lá nhỏ xanh rì hai bên đường, những đền chùa nghìn năm, những gạch đất
trăm năm. Gương mặt thanaka rựng lên trong nắng sớm, ánh hoàng hôn nào
vừa tắt phía lưng đồi. Sau cơn mưa thu, anh gặp ánh cầu vồng, mùi đất đỏ
quyện với mùi xưa cũ, Bagan đẹp và buồn. Nếu cần tìm một chốn bình yên,
hãy đến Bagan. Bằng một cách nào đó, anh đã say với cái bình yên tĩnh
tại và buồn đến nao lòng của mảnh đất này. Có cánh chim nào vừa bay
ngang, chim rỉ tai anh, biểu thôi bữa nào bây rãnh thì ghé Bagan chơi,
để cho ngày đừng vội, để người được chậm rãi đi với người. Chớ thiệt
tình là ở Bagan là anh trôi. Tỉnh ra mới thấy tiếc, sao mà thời gian
nhanh quá vậy trời? <br /><br />Những dấu chân ngựa vẫn buồn. <br />Như Bagan trăm nghìn năm vẫn vậy!<br />Mưa mùa thu giăng sương khói. <br />Sáng nay nhìn trời, thấy hồn khuyết đi một mảnh.<br />Như có mảnh hồn nào gửi theo giọt mưa thu BaganTồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-75688159394839722192014-12-12T22:20:00.001-08:002014-12-12T22:20:12.774-08:00Mùa thu du ký (4) - Vó ngựa Bagan<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNevtJXNLJpWGZsU3KYSf23SddeXwG1cb0GXdqcdJ7PsxpTEXPLPHjSKzKyYZ3ke-ufZCrLXWP2ArF-3aLYVYjjp-FDJknCEiFi4POw8pz2VGGotvJLO3autNwdBvjThj-832fxexNyYST/s1600/1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNevtJXNLJpWGZsU3KYSf23SddeXwG1cb0GXdqcdJ7PsxpTEXPLPHjSKzKyYZ3ke-ufZCrLXWP2ArF-3aLYVYjjp-FDJknCEiFi4POw8pz2VGGotvJLO3autNwdBvjThj-832fxexNyYST/s1600/1.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<br />
<i>Mưa gió bập bùng. Mưa thu nhẹ nhẹ.</i><br /><br /><i>Rời Bagan lúc bảy
giờ tối. Sau cơn mưa chiều, trời thu mát mẻ. Lòng người phây phây! Những
đền đài chùa chiền cũ, ngây ngất những vó ngựa buồn. Là đến Bagan lúc 2
giờ sáng. Mưa rơi âm thầm. Bến xe Bagan âm thầm. Mưa xéo xiên rót màn
đêm với ánh đèn vàng vọt, buồn đến ngơ ngẩn vào lòng người. </i><br /><br /><i> Cái
lạnh một sớm khuya thu nào với mưa e ấp. Bagan chưa đi xa đã nhớ. Bagan
trở về là thương nhớ. Những nhớ với thương vo tròn thành kỷ niệm. Những
kỷ niệm thuộc về mùa thu, chênh chao miêng miếc mà sâu đầm không tả
nổi.</i><br /><br /><b>4. Vó ngựa Bagan</b><br /><br />Anh xách ba lô lên chuyến
xe đêm đường dài vượt Bagan đi Yagoon lúc bảy giờ tối. Nhà xe phát cho
anh đống của nã gồm có bịch khăn giấy ướt, kem và bàn chải đánh răng
mini. Xe ghế ngồi, ngật ngừ vượt hơn bảy trăm cây số xuyên đêm đi về cố
đô Miến Điện. Nằm trên xe, mùi hoa lài phảng phất (mãi sau anh mới biết,
đó là mùi của cái khăn giấy ướt, làm anh cứ tưởng mùi nhang. Nhang với
khói chập chờn trong giấc ngủ trệu trạo!). Vòng bánh xe quay quay, chưa
gì mà đã thấy nhớ.<br /><br />Ai đến Bagan đa phần đều chọn xe ngựa làm
phương tiện đi lại chính. Cũng đúng thôi, hợp thời và hợp với cảnh. Tuy
nhiên, do không có thời gian nhiều, anh chỉ ở lại Bagan từ hai giờ sáng
cho đến bảy giờ chiều của ngày thứ hai trong chuyến hành trình ngắn ngủi
này, nên anh chọn đi taxi. Thuê một chiếc taxi rong ruổi cả ngày ở
Bagan, cảm giác tiện lợi và cũng hay hay, nhìn người ta cà xịch cà tang
bên cỗ xe ngựa, nhìn người ta cong giò đạp xe, nhìn người ta lại lại qua
qua, nhanh chóng và mất hút, cũng có cái thú riêng của nó. Anh đơn giản
nghĩ rằng mọi thứ đều là duyên. Là duyên thì không cầu không cưỡng
duyên cũng tới. Anh khám phá Bagan theo cách của riêng mình. Âm thầm cảm
nhận, âm thầm đi qua, không đắn đo, không hoài vọng, không mệt mỏi.
Nhưng ai mà biết được, sao tự nhiên đi về nhà rồi, yên ổn hết mọi thứ
rồi, thì lại thành ra thương nhớ Bagan hết sức!<br /><br />Bagan là thành cổ
nổi tiếng của Miến Điện, xây dựng từ thế kỷ thứ 9, phát triển rực rỡ từ
thế kỷ thứ 11 đến thế kỷ thứ 13. Bagan gắn liền với quần thể đền chùa
đồ sộ. Ở đây, đường đá đỏ trải lối, những vạt cây cổ thủ với muôn hình
vạn trạng, đẹp đến mụ mị cả người. Thu Bagan rựng trong nắng, nhiều khi
đang chang chang nắng lại đổ mưa rào, mưa xong rồi lại nắng tiếp, nhưng
nắng đã bớt hanh, mùi đất mới rộn lên theo từng cánh mũi, phập phồng. Và
những con đường đá đỏ mới chập chùng bụi, qua cơn mưa chưa kịp ướt đất
trở nên hiền hòa. Khách du lịch tới đây, thích thú đi qua hết những mưa
nắng đất mù bụi đỏ đó, hợp thành những điểm quyến rũ rất riêng của thành
cổ Bagan vẫn còn ngái ngủ trong những giấc mơ nghìn năm thiên lý. Bagan
cổ, Bagan buồn và Bagan quyến rũ trong cái cổ cổ, buồn buồn, thiếu thốn
và ẩm ương mưa thu ấy!<br /><br />Chuyến xe từ Mandalay vắt một cái tới
Bagan, thả anh xuống bến xe thuộc khu New Bagan lúc chưng hửng hai giờ
sáng. Mấy ánh đèn vàng vọt tỏa xuống bến xe vắng ngơ ngắt những chùm
sáng mờ ảo. Mưa, nhẹ nhẹ nhưng đủ để ướt áo mất tiêu rồi. Anh không có
đặt nhà nghỉ ở Bagan, định tìm chỗ nào đó, nghỉ tạm đôi chân này, sáng
lên lại đi, ngắm mặt trời mọc ở một trong những nơi mà người người ước
mơ một lần được chiêm ngưỡng ánh bình minh rạng ngời trên những lắc lẻo
đền đài cũ kỹ. Nhưng New Bagan là chỗ nào? Bến xe mới được dời ra, nằm
heo hút ở tuốt luốt thẻo đất mút cà tha nào đó, vắng vẻ hiu quạnh, không
có một chỗ nghỉ lưng, mấy nhà xe thì đóng cửa, nhân viên ngủ còng queo
trên nền đất (kế bên có cây xăng, đang xây dựng, anh lếch thếch mò qua,
thấy cái cảnh người ta mặc longi ngủ tềnh hênh nhìn muốn bỏ chạy, sợ
quá!). Cánh tài xế bến xe bu đen bu đỏ, mời cái này, mời cái kia. Đêm
lạnh, mưa buồn, lùng bùng lỗ tai. Anh ngơ ngác nói với một ông tài xế
nào đó, làm ơn, tôi muốn kiếm một chỗ ngủ, chỉ cần ba tiếng đồng hồ
thôi, miễn phí, sau đó thì tôi muốn thuê một chiếc taxi, đi từ bình minh
cho đến hoàng hôn, làm ơn, tôi buồn ngủ quá rồi. Ông chú tài xế nói
tiếng Anh bập bẹ, nói với anh yên tâm đi, để ông giúp cho. Anh ngồi
chong ngóc ở một chái hiên một quán cà phê đêm nào đó, ngồi nhìn ra thấy
hạt mưa bay bay, đôi mắt dấp díu phản đối vì muốn ngủ. Mông muội thế
nào rồi anh liều mạng leo lên một chiếc xe bán tải, ngồi ở thùng xe phía
sau, mưa tạt vô ram ráp ướt. Phía buồng lái là một cậu trai lạ hoắc
(ông tài xế đã đá anh qua tay của cậu này, không thương tiếc, chỉ nói
yên tâm đi, em của tao!). Cậu trai nói với anh là có chỗ ngủ rồi, một
thiền viện nhỏ, sư sẽ cho anh ngủ nhờ ba tiếng đồng hồ thần thánh, sáng,
là có người đến đưa anh đi. Anh lên xe. Xe tải rồ máy chạy đi đâu đó,
đêm sâu thẳm, đường không có ánh đèn. Màn mưa nuốt chửng anh với cơn
buồn ngủ vào lòng. Xe chạy khoảng mười phút (hay cỡ đó) thì ngừng lại.
Ló đầu ra là hai gương mặt khác lạ hoắc, hai người đàn ông trung niên,
nói xuống xe, đưa tiền ra. Anh ngơ ngác, đứng hình. Hay là gặp trấn lột
rồi đây?<br /><br />.....<br /><br />Anh cố viết cho nó hồi hộp thế thôi, chớ
không sao đâu, anh đã trở về, mọi chuyện đều ổn. Dân Bagan hiền lắm. Mà
thật ra là hiền hay không, là do mình cảm nhận. Nếu nghĩ theo cái kiểu
dân du lịch bị mấy tay hàng rong tào lao đu bám, mệt hết sức, thì sẽ
thành ra mệt thiệt. Nhưng như anh, nhìn mấy người hàng rong, thấy họ đa
phần đều nghèo, họ thoa thanaka, họ cười rạng ngời trong nắng. Nắng thu
làm cho lòng anh thấy bình yên lạ, anh mua giúp họ, và anh thấy nắng thu
mỉm cười. Đại loại là như vậy. Anh đi, thấy mùa thu Bagan ấp ôm trọn
vẹn những vòng tay.<br /><br />Và chắc ăn là sẽ còn tiếp.<br />
<br />
<br />Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-55179973771819287872014-11-17T16:12:00.002-08:002014-11-17T16:12:15.121-08:00Mùa thu du ký (3) - Chạy theo ánh mặt trời (b)<i>Có lúc anh chỉ muốn như thế này. Đong đưa chân trên những nhịp cầu gỗ
teak trăm năm, nghìn năm. Như có như không mà vui vẻ với ánh mặt trời
le lói nơi cuối chân trời.</i><br /><br /><i>Lúc về nhà, anh lục lại tấm ảnh
hoàng hôn trên Ubein làm ảnh cover trên trang cá nhân. Những lúc anh
mệt mệt, ghé ngang qua dòm một cái, thấy đời khỏe khoắn, thấy lòng mình
thanh thản. Để có được những phút giây ấy, anh đã giẫm lên giọt tà dương
cuối cùng của ngày, trong một buổi Mandalay hanh nắng. Thứ nắng mùa thu
ve vãn lòng người.</i><br /><br /><b>3. Chạy theo ánh mặt trời (b)</b><br /><br />Quyết
định không đi King Palace, phần vì bác tài xế cứ nhiệt tình hối thúc,
thôi chú đừng đi vô trỏng, có cái gì ở đó đâu, chán ngắt chán ngơ, buồn
thiu. Thì thôi, coi như cả giờ đồng hồ lượn lờ bên ngoài hào nước, nong
sâu không biết thế nào nhưng cái nắng thu Mandalay đã muốn trở thành
bạn, cứ tam táp vào mặt làm anh muốn khùng luôn rồi. Bác tài xế vạch ra
cho anh kế hoạch xông pha khám phá Mandalay trong chưa đầy một phút. Anh
nên đi chỗ này, anh đừng nên đi chỗ kia, chỗ nọ cần phải đến, chỗ đó
nữa - nhất định phải đến. Anh giữ cho mình quyết định duy nhất, làm gì
làm, đi đâu thì đi, anh nhất định phải ngắm hoàng hôn trên Ubein - là
cây cầu đó, anh rõ ràng như vậy. Thì bắt đầu đi.<br /><br />Mandalay hóa ra
cũng nhỏ bé, anh nắm gọn hơ trong một bàn tay (đó là anh nghĩ vậy, chớ
nhỏ bé rộng lớn gì khi anh chỉ dành quá ít thời gian cho thành phố này).
Chỉ có ba giờ đồng hồ, anh bắt đầu chạy lên đồi. Mandalay Hill - ngọn
đồi mà vùng và thành phố này cùng mang tên - là biểu tượng của cả thành
phố. Đồi cao chừng 200m, có thể đi bộ lên, nhưng anh đi taxi, bác tài xế
thạo tay, đánh tay lái ào ào trên cung đường dốc, nhiều cua ngoặt, anh
chỉ muốn lộn cổ. Chiều tà dần buông, bác tài càng thêm đưa đẩy, ngừng
dưới chân đồi cho anh hí hoáy với hai bức tượng Sư tử đá trấn chùa chụp
vài bô ảnh, rồi hối thúc lên đường. <br /><br />Đường đồi hai bên cây xanh
ngăn ngắt, thời gian cũng không còn sớm nên không thấy ai đi bộ lên chùa
cả. Anh thấy lạ, có bận nghe người ta bảo, dân trong vùng mãi cho đến
ngày nay vẫn còn mang đá lên xây chùa. Hình ảnh những con người nhỏ bé,
ngày ngày cặm chân vào đất bước từng bước lên đồi mang theo từng viên đá
góp lên xây chùa gợi cho anh một niềm ngưỡng mộ thành kính không tả
nổi. Rất tiếc, đường thì vắng, chiều thênh thang, nắng hanh vàng, và bác
tài xế chạy nhanh không kịp thở.<br /><br />Trên đỉnh của Mandalay hill là
chùa Sutaungpyei Pagoda (anh không biết đọc thế nào cả). Như tất cả
những chùa chiền khác trên vùng đất này, cần phải đi chân trần lên chùa.
Đường lên có thang máy, có thang cuốn, anh đi chân trần lên chùa. Cảnh
chùa cũng bình thường thôi, sức vàng rực rỡ hòa với ánh nắng chói chan
của ngày sắp tắt khiến anh chói hết cả mắt. Dân đi lễ khá đông, đủ để
mọi nơi đi qua đều có dáng longi âm thầm phệt vào trong ánh mắt. Từ đỉnh
Mandalay có thể phóng tầm mắt ra khắp bốn phía của vùng. Mandalay rất
xanh, cây cối và đất đai còn nhiều. Đô thị hóa ngấp nghé bên bờ tường
thành King Palace rồi nhưng ai biểu dân Mandalay nói riêng và dân Burma
nói chung vẫn còn nặng nề những giáo điều nhà Phât, họ giữ gìn những
truyền thống văn hóa như những hơi thở của mình. Đó là lý do mà dù
Mandalay được xếp vào hạng thành phố lớn, nhưng vẫn đậm đặc mùi của
những truyền thống cũ kỹ. Cây xanh ngan ngát mắt người. Ai biết được,
nhiều khi anh đến đây, đơn giản chỉ vì những thứ cũ kỹ như thế.<br /><br />Dừng
lại khoảng nửa tiếng, anh bắt đầu đi xuống đồi. Bác tài mải chơi, quên
mất tiêu hành khách. Anh phải chạy đi kiếm, hỏi người này hỏi người kia,
chỉ chỉ cái xe nói có ai biết sếp lớn của tôi đâu không? Bác tài béo
béo duyên duyên râu quai nón chạy ịch đụi đi chơi rồi ịch đụi chạy về,
mở cửa xe, khéo léo nói nóng quá ha để mở máy lạnh lên cái đã. Anh dịu
xuống cái một. Lại tiếp tục đi. Lúc vòng về qua ngã Tây của Hoàng cung,
là chợ chiều - khu chợ bày đầy hàng rong, những thức ăn đường phố, dơ
hầy, hong mình trong khúi bụi của đủ loại xe cộ. Đông đúc và náo nhiết,
anh thích. Nhờ bác tài dừng xe lại, anh lúi húi phang xuống hòa vào dòng
người, chen vào chỗ này, dừng ở chỗ kia. Mua một bị to đủ các thứ bánh
trái chiên xào ngọt lạt có đủ. Lên xe, anh mời bác tài xế, bác béo bụng
ấy chỉ cười, nói cám ơn nhưng nhất quyết không ăn. Không ăn thì anh ăn
một mình, thấy ngon nhưng dơ quá. Lỡ mua nhiều nên anh đành cầm trên
tay, vướng tay quá nhưng tìm mãi không thấy chỗ vứt rác. Ăn nhiều, cái
bụng kêu lộp cộp, chỉ sợ có vấn đề về tiêu hóa thôi. Chiều bắt đầu chênh
chao, mặt nước hào sâu sáng loáng những giọt tà dương le lói.<br /><br />Xe
dừng lại ở Mahamuni. Lại một ngôi chùa khác, rất nổi tiếng không chỉ ở
Mandalay mà còn ở khắp vùng Miến Điện này. Chùa Mahamuni Buddha là một
thánh tích Phật giáo linh thiêng, thuộc triều đại Konbaung xây dựng vào
năm 1785 để thờ phụng một bức tượng Phật mà người Phật tử Miến Điện rất
mực kính ngưỡng, bởi vì bức tượng này được cho là tạc vào thời Đức Phật
còn tại thế. Một số người tin rằng, có năm bức tượng được tạc vào thời
Đức Phật, trong đó có hai bức ở tại Ấn Độ, hai bức ở tại thiên giới, và
bức thứ năm là bức tượng tại chùa Mahamuni. Nhiêu đó thông tin đủ để anh
phải dừng chân thật lâu trước bức tượng Phật dát vàng lộng lẫy, tư thế
Phật ngồi thiền định, khuôn mặt tròn, tai dài có khuyên, trên đầu Phật
đội nón, mình khoác áo bào. Phật tử Miến Điện ngày đêm đem lá vàng đến
dát vào tượng Phật. Có thông tin rằng lớp vàng trên tượng dày khoảng
15cm, anh không có cơ hội được chạm vào Phật, nhưng bằng sự kính ngưỡng,
anh cúi đầu, lạy và cầu nguyện dưới chân Phật. Cầu quốc thới dân an,
cầu gia đạo bằng an. Anh có tôn giáo của riêng mình, nhưng vào chùa thì
bái Phật, là điều má anh dạy thuở anh mới giêng hai, nhỏ tí đội mấn theo
má lên chùa.<br /><br />Anh thỉnh chuông ở Mahamuni, tiếng chuông chiều
văng vẳng, thanh trong chìm lơ lắc trong những bước chân anh vội vã chạy
trở ra. Gần năm giờ rồi? Còn kịp thời gian đi ngắm hoàng hôn trên Ubein
hay không? Bác tài xế cười hiền khô, nói anh lên xe đi, đừng có lo, mọi
chuyện rồi cũng sẽ kết thúc, sớm thôi mà. Taxi xuyên qua những dòng
người vội vã, chắc do anh vội vã nên thấy mình không phải đang đi, mà
đang trôi. Những con đường với những hàng dài tượng Phật điêu khắc,
những mái nhà gỗ nhỏ bé, những con người mặc longi chạy xe máy nhét
smart phone bên hông, những gương mặt nói cười, những má cô gái hay hay
rựng màu thanaka... Vội vã anh trôi trong buổi chiều tà. Thu Mandalay
vội vã, có kịp chờ anh bên bến sông hay không?<br /><br />Cầu Ubein ôi cầu
Ubein, lúc anh quyết định đi Burma, là lúc anh cứ lần giở mấy bức ảnh
hoàng hôn chậm rơi trên cầu, đẹp đến mụ mị cả người. Bây giờ anh đang
sắp được chạm vào cây cầu trăm năm ấy, ngắm hoàng hôn ở nơi nức danh là
địa điểm ngắm hoàng hôn đẹp nhất thế giới. Trời mùa thu nắng vương vất,
nhưng nắng sẽ tắt hoàng hôn sắp tàn rồi. Xe chạy, anh trôi trong giấc mơ
sắp bị vỡ tan về một buổi chiều tàn. Con đường nhựa chạy vào khu vực
cầu bắc qua những thôn xóm nhỏ, tàn tạ rệu rã với những mái tranh liêu
xiêu. Sao nơi này thu hút nhiều khách lạ người xa tới đây vãn cảnh ngắm
hoàng hôn ngắm chiều rơi mà sao dân nơi đây vẫn nghèo. Anh xót xa mà cám
cảnh. Nhớ ra ủa ủa sao mình lại buồn?<br /><br />Ubein nằm ở ngoại ô thành
phố, cầu bắc ngang qua hồ Taungthaman, với chiều dài khoảng 1,2km. Cầu
hơn 160 tuổi, đã được công nhận là cây cầu gỗ dài nhất thế giới. Mặt
nước hồ Taungthaman phía bờ đục ngầu, do vòng quanh hồ là cơ man những
quán xá, kiểu như nhậu quán vườn ao cá ở Việt Nam, ô nhiễm. Anh thấy có
chút thất vọng, thì đâu ai bắt nước phải xanh trong thấy đáy cho mỹ nhân
rửa chân ngắm nhan sắc, nhưng đục ngầu màu cà phê sữa thì cũng đáng
thất vọng thật. Khách đi cầu rất đông, nối dài suốt chiều dài cả cây số.
Hoàng hôn đang chậm rơi, mặt trời nhiễu những giọt tà dương cuối cùng
phía cuối chân trời. Anh hối hả vượt qua những cột gỗ đầu tiên, sải chân
men theo đến giữa mặt hồ. Nước hồ thay đổi, trong xanh hơn, và hoàng
hôn cũng đẹp hơn, và lòng người... mệt hơn.<br /><br />Anh bị ảnh hưởng bởi
mấy món ăn vặt đường phố, đau chói lói. Anh cầm cự ngắm hoàng hôn "đẹp
nhất thế giới" ở "cây cầu gỗ teak dài nhất thế giới". Mặt trời đỏ như
chảo lửa, từ từ chạm dưới đáy chân trời. Một trời nước một trời mây, gió
thu chiều nhẹ nhẹ, những cọc gỗ trăm năm, những chiếc thuyền nhẹ trôi
trên mặt hồ thu. Cảnh đẹp đến nao lòng. Anh cầm cự, cảnh đẹp cảnh đẹp
mà. Rồi chịu hết nổi, anh băng ngang qua hết chiều dài cầu, đi bộ hơn
một cây số, chiều dần buông, nắng tắt, anh sang sông. <br /><br />Khi giải
quyết xong (vất vả và đau khổ, không thấy đường, không biết giải quyết
nơi đâu), thì trời đã chuyển tối thui. Cây cầu thơ mộng, đông kín người
bây giờ quạnh hiu vắt một lằn mỏng manh qua mặt hồ nước. Đâu đó có bóng
người, những người vội vã trở về sau những phút giây thanh thản nhẹ
nhàng ngắm ánh tà dương. Anh bây giờ chắc ăn là nhẹ nhàng và sảng khoái,
bước thấp bước cao trở về. Những cái đầu ló lên dưới sông, là những
người đi mò cá buổi tối, những xâu cá nặng theo tay người đi trên mặt
cầu. Nhưng thì sao? Anh bị hấp dẫn mất tiêu rồi bởi một thứ khác, còn
hấp dẫn hơn cả hoàng hôn và mặt trời.<br /><br />Là ánh trăng, trăng gần rằm
tròn vành vạnh, ánh sáng dịu nhẹ lan tỏa trên mặt nước. Anh đến miền
đất Phật vào mùa trăng, chưa phải rằm nhưng ánh trăng cũng đã gần đầy
đặn. Trên quãng dài hàng cây số, cầu Ubein không một ánh điện, chỉ có
ánh trăng soi đường, ánh sáng lăn tăn nhẹ nhàng, tiếng chim gì kêu gọi
bạn giữa đêm buồn. Đôi bờ sông nhập nhờ những ánh sáng quán xá. Anh chỉ
muốn đi thật chậm, thật chậm để thả mình vào những phút giây này. Cần gì
ánh điện, chỉ cần ánh trăng soi chân anh bước, bình yên và trong trẻo
đến lạ lùng. Đường về thênh thang. Nhiều khi là duyên, anh bị đau bụng
nên phải bươn bả hết cả chiều dài cây cầu. Sau đó lại phải quay về khi
ánh trời đã tắt. Mò mẫm đi trong đêm tối, yên ả và vắng tiếng người. Đêm
sáng trăng, lại được hít thở cái không khí lành lạnh của ngày thu nơi
mà chỉ vài khắc trước đây được mệnh danh là địa điểm ngắm hoàng hôn đẹp
nhất thế giới. Tất cả đều là duyên, là duyên nên trân trọng cất sâu
trong đáy lòng, sợ mất.<br /><br />Là một trong những chiếc taxi cuối cùng
rời khỏi bãi xe Ubein. Anh được bác tài xế chở ra bến xe Mandalay, tối
nay anh sẽ rời đi Bagan. Bến xe giờ cao điểm, tấp nập và bụi bặm. Anh
mua vé bus chuyến cuối cùng đi Bagan. Ngủ gục ở nhà xe chật chội, chưa
tắm rửa, chưa ăn uống. Như một khạp mắm lâu ngày chưa mở, anh nhọc nhằn
nhắm mắt ngủ vội. Chờ ngày mai trời sáng, chờ ngày mai nắng lên. Chạy
theo ánh mặt trời, theo một cách nào đó, rời bỏ ánh mặt trời.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuWEbzGE901j0WiczPsuMhXa1YDs3AaZP8bKSIift6HnC4qslCBZNdZ48UvinlmcvCkPomx_dHJrCbWVirU_3Iq2mPCZ2z9CkkCSAbRP_N_RQ_oUtj32zIMJiAk_UBNzGgiRvWoI9Xchpu/s1600/3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuWEbzGE901j0WiczPsuMhXa1YDs3AaZP8bKSIift6HnC4qslCBZNdZ48UvinlmcvCkPomx_dHJrCbWVirU_3Iq2mPCZ2z9CkkCSAbRP_N_RQ_oUtj32zIMJiAk_UBNzGgiRvWoI9Xchpu/s1600/3.jpg" height="300" width="400" /></a></div>
<br />
<span class="photo "><span class="caption">Hoàng hôn trên Ubein</span></span> <br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZLtcIV0ifwnITYaJG2yFVhQKVOapF8CkR2ZoVgLf-cgkl7RT3QpYX2Db1WXfz2rKazCN9Boru_9ND2A_dMiSsbacNc5_Y-edc5CeGWyxhmW0CNeHVfaOTfC0AumWwdlp4D1pXUOEJcZXx/s1600/5.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZLtcIV0ifwnITYaJG2yFVhQKVOapF8CkR2ZoVgLf-cgkl7RT3QpYX2Db1WXfz2rKazCN9Boru_9ND2A_dMiSsbacNc5_Y-edc5CeGWyxhmW0CNeHVfaOTfC0AumWwdlp4D1pXUOEJcZXx/s1600/5.jpg" height="300" width="400" /> </a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
King Palace Mandalay </div>
Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-11221867442968641932014-11-11T05:09:00.002-08:002014-11-11T05:09:37.284-08:00Mùa thu du ký (3) - Chạy theo ánh mặt trời (a)<i>Bên cạnh những đêm ngủ lang trên xe trong những chuyến di chuyển từ
thành phố này qua thành phố khác, bên cạnh những đền đài âm thầm, những
khuôn mặt người thoa thanaka rựng lên trong nắng, dáng longi lệt phệt
rót vào hồn người, bệt trầu phai trên mỗi góc phố... Anh gói theo về làm
quà những ánh bình minh rạng rỡ, của ánh tà dương huy hoàng. Nếu nỗi
nhớ ăn được, chắc anh đã đem ra nhai rôm rốp nỗi nhớ tan hoang rồi.</i><br /><br /><i>Là ánh mặt trời và hoàng hôn chưa tắt phía cuối chân đồi</i><br /><br /><b>3. Chạy theo ánh mặt trời (a)</b><br /><br />Để
có đủ thời gian đi ngắm mặt trời mọc ở Ubein, theo dấu ngựa lóc cóc
khắp Bagan, ở Yangon thì uống nước mía và lạy Phật ở Swedagon, leo đồi
leo núi lên ngắm Golden Rock và cuối cùng là xuôi thuyền đi Inle, thường
Mphải kéo dài từ năm đến bảy ngày. Đó là hành trình thông thường của
dân bụi đi Burma. Anh không có thời gian, anh chỉ có đúng ba ngày và ba
đêm cho chuyến đi chớp nhoáng về miền đất Phật. Vậy nên anh vạch ra cho
mình ba điểm đến: Mandalay, Bagan và Yangon. Lúc bắt đầu đặt vé, anh đã
nghĩ rồi làm cách nào mình đi cho bằng hết ba điểm này?<br /><br />Anh chọn
Mandalay làm điểm dừng chân đầu tiên, từ Bangkok. Máy bay đáp xuống sân
bay Mandalay, nhỏ xíu, quạnh quẽ lúc mười hai giờ rưỡi. Cảm giác đầu
tiên Mandalay gõ vào lòng anh những nhịp chập chùng. Không phải lần đầu
tiên anh bước qua những sân bay lặng lẽ và nhỏ bé như thế này, nhưng
Mandalay đem đến cho anh cái cảm giác thật bình yên, nhỏ và bình yên
thật khác. Hình ảnh những người đàn ông và đàn bà, trong bộ longi bước
đi nhỏ nhẹ, đôi lúc họ sẽ ngừng chân, sửa lại bộ longi giữa chốn người
qua cứ nhẹ như không. Anh ấn tượng với hình ảnh ấy. Phố vẫn đông người,
đã qua biết bao đổi thay của thời cuộc rồi, nhưng người ở nơi này vẫn
giữ nguyên những nếp sống từ rất nhiều nhiều năm về trước. Truyền thống,
là những thứ quý giá mà nơi anh ở, đã dần bị mơi một đi, phai lợt đi ít
nhiều rồi.<br /><br />Sân bay Mandalay nằm ở ngoại ô của thành phố, cách
trung tâm khoảng 45km. Ít người biết sân bay nhỏ bé này lại là nơi sở
hữu đường băng dài nhất châu Á (hơn 4.000m, trong khi Tân Sơn Nhất của
mình chỉ khoảng hơn 3.000m thôi). Anh di chuyển vào thành phố bằng
shuttle bus của hãng bay. Trên đường trung chuyển, anh ngồi cạnh cô gái
trẻ - Carol, người Đức, dân Berlin. Cô gái trẻ trung, sôi nổi và thân
thiện, kể mãi cho anh nghe về chuyến đi bụi đầu tiên của cô, ngay sau
ngày tốt nghiệp đại học. Cô ngạc nhiên trước một Bangkok tràn đầy màu
sắc của những chiếc xe máy, kẹt xe, của chùa chiền và những nụ cười. Anh
nói với cô hãy đến Việt Nam để thấy cuộc sống đường phố nơi này còn thú
vị hơn nhiều. Anh cũng hẹn cô nếu đến Việt Nam, hãy báo cho anh biết
nhé. Những câu chuyện trò lặt vặt làm cho quãng đường di chuyển ngắn
lại. Nhìn ra phía bên ngoài, chỉ thấy toàn cây cỏ và những trảng xanh
vắng ngơ ngắt. Mùa thu đi qua nơi này, chỉ chừa lại trơ trọi có nắng và
những vệt khói xe tản mác sau mỗi chuyến shuttle bus đi qua. Thật sự
ngoài chiếc shuttle bus của mình, anh không còn thấy chiếc xe nào khác
di chuyển lại qua trên con đường trải nhựa láng e nữa.<br /><br />Xe vào
Mandalay lúc khoảng hai giờ chiều. Anh nhanh chóng phác thảo ra cho mình
một lộ trình di chuyển để kịp thời gian bắt xe bus đêm từ Mandalay đi
Bagan vào lúc tối muộn. Mandalay nằm ở Thượng Myanmar, là thành phố lớn
thứ hai ở Burma, thuộc vùng Mandalay rộng lớn. Tính ra, chỉ có khoảng
bốn giờ đồng hồ cho thành phố sôi động và náo nhiệt bậc nhất ở đất nước
này. Xe cộ chạy như mắc cưởi ở trên đường, đơn giản thôi, anh đang ở khu
trung tâm Mandalay mà. Bến xe bus AirAsia nằm rất gần King Palace.
Đường phố rộng và rất thoáng. Phương tiện trên đường có xe máy (anh hơi
ngạc nhiên, sao lại bảo ở Burma chính phủ cấm xe máy mà), xe lam, xe bus
và nhiều xe hơi. Dân đa phần mặc longi, nhét điện thoại di động bên
hông, chạy ào ào trên phố.<br /><br />Nhưng người vẫn đi bộ. Những người đàn
bà vận longi khoan thai giữa ánh nắng mùa thu dát vàng trên những nẻo
đường. Giẫm lên những vệt trầu phai trên phố, anh bắt đầu hành trình
ngắn ngủi khám phá thành Mandalay. Cánh chim bồ câu sải cánh tung trời,
trời thu Burma không quá gắt gỏng, thoảng chút hương xa nhè nhẹ như chào
mời người bạn lạ xa. Anh đeo ba lô đi bộ hàng cây số, từ bến xe Air
Asia đi King Palace. Vọng canh kinh đô hoàng triều cuối cùng của Miến
Điện thâm trầm nơi xa, phía ngoài là hào sâu, mặt nước phẳng lặng êm
đềm. Bờ bao Hoàng cung bao đời nay là mạch nước hào xanh với những hàng
cây phủ bóng này. Không gian trưa tĩnh lặng, anh bước vô cổng, do không
có bản đồ nên anh vào nhầm cổng rồi, không gian trưa trở nên nóng nảy vô
cùng. Cuốc bộ hàng cây số rồi, giờ lại nhầm cổng, ở Hoàng cung, khách
nước ngoài chỉ có thể vô mỗi một cộng cố định nằm ở phía Tây, vé vào
cổng là 6usd mỗi người. Anh bỏ cuộc, đứng ra đường vẫy taxi, những chiếc
xe taxi chạy vụt qua, không giống như ở nơi anh ở, nếu taxi có khách,
đèn hiệu sẽ báo, anh sẽ nhận biết. Nhưng ở nơi này, taxi cứ chạy hà rầm.
Sau hơn nửa giờ đồng hồ bươn mặt ra đường vẫy taxi nhưng kết quả toàn
là những cú vụt qua không chút gì lưu luyến, anh mất mát rệu rã đánh
liều vẫy đại những chiếc xe bus công cộng. Những chiếc xe ken đặc người,
những gương mặt người với thanaka rưng rức. Đông và quánh đặc.<br /><br />Nhưng
xe bus cũng không thèm đoái hoài đến người phương xa. Anh đau khổ nhận
ra trời ơi nếu như lúc nãy ở cổng vào King Palace - cái cổng có vọng
canh bằng gỗ, muốn qua phải đi qua cây cầu gỗ tếch nhỏ đẹp rụng rời. Ở
đó, có mấy cậu thanh niên chạy xe ôm cứ nằng nặc đòi chở anh qua bên
phía cổng Tây, nhưng cái đòi tiền cao vói nên anh thẳng thừng từ chối.
Bây giờ thì nắng mùa thu giữa trưa xiên xẹo soi mặt anh thẩn thờ chán
nản. Định bụng kiếm đại bác xe ôm nào đó nhờ chở đi quá vội, nhưng mà
trời cũng phũ phàng với lòng người. Những người anh đinh ninh làm nghề
xe ôm - thì họ có hai chiếc mũ bảo hiểm, đứng ngồi nơi ngã ba, ngã tư
đường - anh hỏi đều lắc đầu không phải là dân xe ôm rước khách dọc
đường. Cuối cùng, anh nghỉ lại bên đường, thất thơ thất thiểu, mùa thu
đi qua thấy chán mất một nửa. Vọng gác Hoàng cung nhìn từ xa cho đến lúc
chạm đến gần tay cũng thấy ơ hờ, hào nước xanh trong đẹp đẽ làm chi để
soi bóng người mệt mỏi. Hàng cây bao quanh in bóng lúc nãy thấy mát mẻ
tươi ngời giờ bỗng dưng đâm ra nổi quạu, cây cao bóng cả che mát mặt
người nhưng chân vẫn phải bước, phải mỏi vì đường xa, xe cộ đông, mặt
người thì nóng. Những lúc như thế, anh tự hỏi, có đáng phải khổ sở như
vậy không?<br /><br />Có đáng phải khổ sở như vậy không? Câu hỏi ấy anh lặp
đi lặp lại suốt quãng đường đi của mình. Chuyến đi khẳm vì bụi, lọc cọc
những mồ hôi và cực nhọc. Nhưng có trải qua rồi, ai nghĩ sao anh không
biết, chỉ tự chân thấy vui và xứng đáng để anh trốn làm bỏ đi tang bồng.
Anh ngồi giữa gốc cây nơi ngã tư đường, rồi có anh tài xế taxi quay
lại, nói lúc nãy tôi thấy cậu vẫy bên đường, tôi quay lại là để chở cậu
đấy, lúc nãy tôi đang bận khách, giờ tôi đã quay lại rồi. Rất nhanh, tôi
leo lên taxi, nói nhanh với anh rằng chiều nay tôi phải đi Bagan rồi,
bây giờ là ba giờ hơn rồi, tôi muốn đi một vòng Mandalay, anh có ý kiến
gì hay không? Anh tài xế - tên gì tôi quên mất - vui vẻ nhiệt tình vạch
ra cho tôi một số điểm đến: đừng đi Hoàng cung, nó sát bên ấy, nhìn bên
ngoài vọng gác lầu cao hào sâu đẹp đẽ, chễm chệ nhưng bên trong chả có
gì (anh ngờ rằng chắc do người ta là dân nơi đây, uống nước nơi này, nên
thấy trong hộp là những thứ bình thường quá đối, chớ với anh, chắc chắn
mở hộp ra, sẽ có nhiều điều để khám phá chớ), Hoàng cung có tốn phí, 6
USD cho một lượt ra vào, cậu đừng đi. Đầu tiên đi Mandalay Hill, sát
bên, gần xịch, chạy một phút ba mươi giây là tới. Xong rồi thì đi chùa,
đến Mandalay mà không đi chùa, là thiếu sót, nhưng ủa, có nhiêu đó thời
gian hả, đi MahaMuni thôi vậy, chùa này to lắm. Đi tu viện Shwenandaw
nữa, và cuối cùng, chốt hạ khi ngắm hoàng hôn ở cầu Ubein. Rồi thôi,
thỏa thuận giá cả xong, lên đường. (Thực sự anh biết giá thuê xe như thế
là đắt, nhưng sau những dãi dầu nắng nóng, anh cảm thấy thôi thì nhiêu
đó cũng đã đủ rồi. Vả lại, anh taxi cũng vui vẻ và nhiệt tình, dáng
người mập mạp râu quai hàm nhìn lún phún nói chuyện có duyên. Gặp nhau
là duyên, thì nên kết. Vậy thôi!)<br /><br />Duyên đưa anh đến, duyên đưa anh về. Bắt đầu hành trình chạy về phía mặt trờiTồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-67651951867019862822014-10-29T05:11:00.001-07:002014-10-29T05:11:22.979-07:00Mùa thu du ký (2) - Những đêm không ngủ<i>Anh là người nhà quê, anh không có thói quen thức quá khuya. Từ
hồi còn học phổ thông ở quê, mặc dù học trường chuyên lớp chọn, lại là
lớp chuyên toán, nghĩa là muốn cho bằng bạn bằng bè thì anh phải thức
khuya dậy sớm cày tối ngày. Nhưng anh vẫn giữ thói quen sau tám giờ tối
là mắt líp díp lại và chỉ muốn đi ngủ. </i><br /><br /><i>Sau này xuống Sài
học đại học, anh lại học trường Thương, ngành Kinh tế không đòi hỏi anh
phải thức đêm thức hôm học hành túi bụi nên mặc dù đêm Sài nào cũng sáng
choang đèn nhưng anh vẫn cứ tít thù lù ngủ mê ngủ muội. Đến khi tốt
nghiệp ra trường, công việc đủ bận rộn để cuối ngày, khi buông hết mớ
giấy má sổ sách bằng khoán thu nợ, thu lãi... ra là đủ để giấc ngủ không
mộng mị kéo tới đánh bạn với anh rồi. Nhiều khi anh nghĩ, hay người yêu
của mình là ngủ, một kiểu như đẹn ngủ, cứ đến giờ là phải buông mọi thứ
mà tỉnh bơ đi ngủ thôi!</i><br /><br /><b>2. Những đêm không ngủ</b><br />
<br /><br />Những
ngày cuối tháng chín, bạn anh gửi tin nhắn qua facebook, rủ rê bây giờ
Hà Nội vào thu rồi, đẹp lắm, đi đông đi tây gì mà sao chưa ra ngoài này
chơi. Anh nói để anh cố gắng sắp xếp công chuyện, rồi ra ngoài đó. Anh
nói vậy chớ cũng thấy ngại. Bởi vừa hết tháng chín, bước qua tháng mười,
anh xách ba lô lên đường. Địa điểm là một quốc gia khác, ngoài vòng tay
với. Trong nhật ký hành trình, anh ghi chễm chệ chuyến đi qua ba quốc
gia, năm thành phố. Và nhìn đi nhìn lại, hơn phân nửa là những đêm không
ngủ.<br /><br />Đêm đầu tiên anh ngủ ở sân bay Don Muong, sân bây Don Muong
coi như đại bản doanh của các hãng bay giá rẻ, có Air Asia và Nok Air.
Mới đầu cũng sợ, vì nào giờ anh đi bụi nhiều, nhưng ngủ ở sân bay thì
chưa bao giờ. Thêm kinh nghiệm ngày trước có lần đi Bangkok, cũng chuyến
bay đêm, định ngủ ở đây nhưng sân bay lại vắng vẻ quá, không phải vắng
vẻ mà là nhìn đâu cũng những gương mặt xa lạ, lần đó, anh cũng đi một
mình. Những lần đầu tiên bay nước ngoài lúc nào cũng đem lại cho anh
những nỗi lo sợ, nhiều khi cầm tiền mặt trong người cũng sợ, thảng hoặc
cái passport để trong túi cũng lâu lâu lại móc ra dòm chừng. Những nỗi
sợ làm bạn với anh suốt dọc dài của những chuyến bụi đầu tiên. <br /><br />Lần
này thì khác, anh tự tin hơn hẳn. Máy bay đáp xuống Don Muong cũng hơn
nửa đêm rồi. Do sáng ngày mai anh phải bắt chuyến bay từ Bangkok đi
Mandalay vào lúc mười giờ sáng, không kịp thời gian để vào trung tâm
Bangkok kiếm hostel ngủ, nên vừa check in vào Thái Lan là anh vòng qua
khu Departures tìm chỗ trú. Don Muong khá nhỏ nhưng đêm về thì bao la
chỗ để dân đi bụi như anh tha hồ vạ vật. Lên tầng hai, cả một sảnh dài
với nhiều dãy ghế sẵn sàng làm chỗ ngả lưng cho những bạn đường gió bụi.
Do cả ngày sử dụng điện thoại nên anh phải kiếm chỗ nào có ổ cắm để
charge pin. Và chỗ của anh, là một cái ổ gần toilet, kệ, đi bụi mà, nên
anh cũng chẳng để ý gì hết trơn. <br /><br />Đêm đầu tiên cũng vật vã trôi
qua. Anh không ngủ sâu được vì trần nhà lúc nào cũng sáng choang ánh
đèn. Ngồi kế bên là mấy đứa choai choai vừa nhậu vừa tám đủ thứ trời bể.
Ngủ ở sân bay mà ghế thì không liền nhau nên người chia làm mấy khúc.
Đi bụi mà nên dù lạnh và giấc ngủ cứ chập chờn chập chờn nhưng cũng cố
gắng vỗ về những khoảng ngắn được nghỉ ngơi như thế này. Trời sáng lúc
nào cũng hổng hay vì đèn ở sân bay cứ bật suốt. Anh quơ quào tỉnh dậy
khi xung quanh líu ríu tiếng nói. Sáng rồi. Cả một đêm bị giam hãm trong
cái không gian đóng của sân bay khiến anh càng thêm mệt mỏi. Kiếm một
gian hàng nào đó bán đồ ăn sáng, anh mua vội một hộp cơm bò xào bỏ vào
bụng. Xong rồi lại loay hoay check in cho chuyến nối từ DMK đi Mandalay.
Lúc chín giờ, anh vào khu vực chờ. Mười giờ máy bay cất cánh. Mười hai
giờ trưa đáp xuống Mandalay. Ngẫm ra thì vòng quay của anh bắt đầu bằng
tô bún mắm ở Dầu Hạ chiều hôm trước. Tối đó đã có mặt ở Sài Gòn, ngồi ăn
bánh tráng nói chuyện ta bà với thằng bạn chí cốt (mỗi bận anh đi xa,
bạn đều ra sân bay để hóng chuyện, chắc có mình nó, là được anh chia sẻ
mức lương của anh! Nói để biết, bạn thân!). Khuya anh vạ vật ở Bangkok,
sáng ăn sáng ở Bangkok, trưa lại hít khí trời của Mandalay - một thành
phố khác nữa thuộc về Myanmar. Hai chuyến bay nối liền vào chuyến hành
trình - vẫn chưa được tắm và ngủ nghỉ.<br /><br />Đêm thứ hai anh lại còng
queo trên xe bus. Anh có chuyến xe đêm cùng ngày đi từ Mandalay ngược
lên Bagan. Đoạn đường dài hơn 250 cây số. Xe bus của nhà xe gốc gác
Trung Quốc, anh tài xế người bản địa - người đã cho anh cái cảm giác
chạy đua với ánh mặt trời suốt cả chiều hôm ấy khuyên anh đừng đi Shwe
Man Thu, vì sẽ phải đi chung với rất nhiều hành khách Trung Quốc. Anh
tài xế trẻ lắc đầu, theo cái kiểu bọn đấy là chúa phiền. Nhưng anh mặc
kệ, nhà xe ấy có tuyến rời Mandalay đi Bagan trễ nhất. Anh thì chỉ đơn
giản là muốn kéo dài ra khoảng thời gian mình đến bến Bagan. Đó lại là
một đêm không ngủ. Xe rời Mandalay lúc 9h30 tối. Khuya ngật ngầy vì
lạnh. Lạnh đến cóng hết cả chân. Những chuyến xe đêm với máy điều hòa
bật dù nhiệt độ trung bình cũng đủ để người ta tê tái. Trời thu mát mẻ,
đêm thu lại lạnh đến buốt hết cả lòng.<br /><br />Những chuyến đi của anh,
theo một cách nào đó, dù vô tình hay hữu ý, cùng đều giáp những ngày
trăng tròn. Trăng mười ba tối nay đã đượm màu vằng vặc, ánh trăng treo
trên những bóng cây, soi rõ cả đường chữ nhất trên bàn tay anh. Bàn tay
chữ nhất, má nói thằng này lớn lên sẽ là chúa ngang tính, vân tay nó có
một đường ngang phè thế này mà. Và tối mùa thu ấy, trăng mười ba soi bàn
tay anh bằng thứ ánh sáng dịu nhẹ. Đường quốc lộ từ Mandalay đi Bagan
chỉ có mỗi ánh trăng làm bạn, nên trăng dịu dàng, trân trọng cả những
người nhỏ bé, rệu rã theo từng vòng bánh xe lăn. Xe nghỉ giữa chuyến
hành trình cho hành khách xuống gửi tình yêu vào lòng đất. Ánh trăng soi
những bóng cây trong đêm tối. Cây ở đất nước này mang hình thù rất đỗi
lạ lùng - như những con quái trong truyền thuyết, trong ánh sáng trăng
vời vợi, đẹp đến lạ lùng. Nếu không tiếp tục chuyến đi, anh chỉ đơn giản
ước rằng thời gian hãy dừng lại, ánh trăng này, ánh sáng này, cây cỏ
hình thù và cảm xúc này, hãy giữ nguyên, để anh tản mác trôi trong không
gian dịu kỳ và đậm màu liêu trai ấy. Xe đến bến New Bagan vào lúc 2h
sáng. Bước xuống bến xe mà anh ngỡ ngàng, phần vì mệt phần vì theo kế
hoạch anh không có đặt hostel trước ở Bagan này. Một ngày dành cho
Bagan, một ngày chạy đua theo những dấu chân Bagan. Ánh trăng khuya bị
ánh sáng hắt ra từ mấy ngọn đèn nên bến xe khuya vắng soi rõ những gương
mặt người xa lạ. Cánh tài xế xe ôm vây lấy, tiếng người nói tiếng Anh ồ
ề, tiếng thở nặng nề, tiếng của trái tim anh rung lên mạnh mẽ. Đêm vẫn
chưa qua, ngày vẫn chưa lên, bình minh vẫn chưa rạng ở phía chân trời.
Nhưng ờ thì đó, lại là một câu chuyện khác, thuộc về Bagan mà thôi!<br /><br />Và
Bagan vẫy tay lưu luyến chào anh vào buổi chiếu ngày hôm ấy. Chiều ấy
trời đã quang, mưa đã tàn, nắng cũng héo hắt trên những đền chùa thành
cũ. Xe taxi chở anh ngược lại đoạn đường mà vừa sáng nay anh đi qua. Bến
xe New Bagan vừa mới xây xong, anh - sau một ngày gió bụi, đi quanh
quẩn ở những nhà xe để xin tắm nhờ. Có chỗ tắm rồi, khuất sau những dãy
nhà hai tầng - trụ sở của các nhà xe đi khắp các vùng xuất phát từ
Bagan, có một thùng phuy đã cũ. Anh bạn - chắc là nhân viên của một
trong những nhà xe ấy, vui vẻ chỉ cho anh chỗ tắm. Anh hỏi, chỗ này à?
Nó gật đầu, chỗ tắm lộ thiên. Cứ việc hòa cùng thiên nhiên, không che
đậy gì cả, cứ thế mà tắm. Anh hoảng hồn, dù rằng ba ngày rồi chưa được
giải phóng khỏi cái mùi mồ hôi, mùi chua loét của những chuyến xe đêm,
của những bước chân bụi mù không mệt mỏi, nhưng anh vẫn ngại. Anh đi
vòng vòng hỏi xin chỗ tắm khác. Cuối cùng, anh đánh bạo khỏi xin khỏi
hỏi cứ tông đại vô một nhà tắm dành cho nhân viên của một nhà xe nào đó,
mang theo ba lô, xối đại mấy gào nước lên người. Ôi nước, mát lạnh và
tuyệt vời. Anh không thuộc dạng người quá kỹ lưỡng, nhưng thói quen của
anh là một ngày phải ba lần xối nước lên người, dù nóng dù lạnh cũng đều
là như vậy cả. Sáng dậy anh đi tắm trước khi đến sở làm. Trưa đi làm
về, ngủ nhanh và trước khi đi làm, anh lại đi tắm. Bữa chiều, anh sẽ tắm
lại trước khi ăn cơm, trước khi đi ngủ. Thói quen tắm táp khiến cho anh
cảm thấy không còn gì hạnh phúc hơn nữa khi đã qua ba ngày rồi anh
không có một giọt nước trên người. Bằng niềm hạnh phúc vô bờ bến vì cuối
cùng cũng được sạch sẽ, anh leo lên xe. Chuyến xe đêm vượt 7.500 cây số
từ Bagan đi Yangon.<br /><br />Về tới Yangon, là như về tới thiên đường. Ở
đó, anh sẽ có một đêm nghỉ tại hostel. Nhưng vấn đề là, anh vẫn chưa đặt
trước nhà nghỉ nào cả. Anh đem theo một danh sách dài những hostel đã
tìm kiếm trên mạng. Đó cũng là một câu chuyện dài. Anh sẽ trở lại. <br /><br />Nói gì thì nói thì đã thấy bụi mù cuốn lên theo từng dấu chân anh đi chưa, hỡi người?Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6854593125437953131.post-67816533048911806362014-10-21T06:37:00.001-07:002014-10-21T06:37:32.338-07:00Mùa thu du ký (1) - Hành trình bắt đầu<i>Từ Hà Nội, muốn đến Burma, chỉ đơn giản là đặt vé máy bay bay thẳng
từ Nội Bài qua Yangon, sau đó, sẽ là những ngày rong ruổi trên miền đất
vàng. Nhưng anh lại ở miền Nam. Từ Sài Gòn, hiện vẫn chưa có đường bay
thẳng tới Myanmar. Vậy nên, nếu đi bằng đường hàng không, chỉ có cách
duy nhất là quá cảnh ở một quốc gia khác có đường bay nối chuyến tới xứ
sở của chùa chiền, đạo Phật, của Longi, của những người đàn ông và đàn
bà nhai trầu trầm tư bên một cảnh chùa nào đấy... Một số anh em đi bụi
lượt phượt có thể chọn đi bằng đường bộ, cũng qua mấy nước Đông Dương. </i><br /><br /><i>Dù
bằng kiểu nào, anh đều nghĩ rằng ấn tượng mà Burma để lại trong trí nhớ
của mọi người, mãi cho đến những tháng ngày sau này, sẽ rất dài, sâu và
nồng đậm. Bằng một nỗi nhớ chưa vơi chưa cạn, anh lại trở về với chuyến
đi của mình.</i><br /><br /><b>2. Hành trình bắt đầu</b><br /><br />Những sợi
mưa thu bàng bạc rơi từ tháng tám bắt qua tháng chín. Quãng ấy Dầu Hạ
cũng mưa nhiều, cứ chợt mưa rồi chợt nắng, ẩm ương như cái công việc của
anh những bận gần đến cuối năm. Anh làm trong nhà băng, công việc cuốn
anh đi qua những cơn mưa đầu mùa đến rất nhanh, đi rất nhanh, đi qua
những cơn mưa nấm mối rộn ràng, qua thêm một mùa nước nổi về dâng ngập
ruộng, bông điên điển nở vàng rộm cả những quãng sông. <br /><br />Anh không
chuẩn bị nhiều cho chuyến hành hương về đất vàng này. Bởi trong suy
nghĩ, anh cho rằng mình đã có quá nhiều kinh nghiệm đi bụi một mình tới
những vùng đất xa lạ rồi. Anh chỉ thấy ám ảnh, những nụ cười cô gái thoa
thanaka và ráng chiều rơi trên cây cầu cổ trăm năm. Những hình ảnh ấy
đôi khi rạo rực bước chân anh những bữa đi làm về, những lúc anh thấy
buồn, lòng quạo quạo muốn xách của nả lên mà đi. <br /><br />Đôi khi anh
cũng muốn ngày tháng hãy trôi qua thật nhanh, nhanh hơn nữa. Chuyến đi
như một gánh nặng. Anh cũng thấy mình già, đi như một cách để trả nợ quỷ
thần. Là một anh luôn mệt mỏi, chìm nổi trong đống công việc. Rồi thì
một cách âm thầm, tháng mười đến, mưa thu cũng đã tàn. Những cơn mưa
cuối mùa mang anh vào một ngày cuối thu nắng rất nhẹ nhàng. Chiều hôm ấy
tan sở, anh gói hành lý trong một cái ba lô hành trang nặng sáu kg, nhẹ
nhàng xách xe chạy xuống Sài Gòn. Chuyến bay đêm từ Tân Sơn Nhất đi
Bangkok bị chậm mất nửa tiếng. Trong cơn ngái ngủ và rệu rã sau một ngày
bận túi bụi với núi công việc, anh bước lên máy bay mà thèm đau thèm
đớn một góc nhỏ có chỗ để nghỉ ngơi. Sau hơn một tiếng rưỡi đồng hồ, anh
bước ra khỏi máy bay, ngầy ngật và mệt mỏi. Mới đó mà anh đã bước chân
trên một đất nước khác rồi.<br /><br />Chuyến hành trình coi như đơn lẻ. Anh
nằm ở sân bay, cạnh bên có tiếng của mấy cậu trẻ người nước ngoài mua
beer về nhậu chay ngay trên nền đất. Không lạnh lắm nhưng anh bị mắc
chứng khó ngủ. Những tiếng người cứ oang oang vọng vào đầu. Anh không
ngủ được. Dậy, xem đồng hồ đã ba giờ sáng. Anh lết thết đi dọc ngang sân
bay Don Muong, coi chỗ này, nhìn chỗ kia. Mắc cười vì tụi Tây ba lô nằm
nghiêng nằm ngửa phơi bụng trắng ễnh, đàn ông đàn bà con trai con gái
tụ lại với nhau ngủ ngấc ngủ ngơ. <br /><br />Anh giở sổ ghi chép. Hành
trình của anh có bốn ngày, từ đêm thứ năm đến cuối ngày thứ hai của tuần
đầu tiên cảu tháng mười cuối thu. Chuyến đi qua ba quốc gia, năm thành
phố. Trong ví anh định sẵn chỉ đem theo hai trăm đô Mỹ, anh cũng không
định đổi tiền Bath vì Bangkok chỉ là một điểm dừng, anh cũng không định
sẽ tiêu xài gì cho chuyến đi hành xác hành hương này. Năm thành phố anh
đi qua, sẽ có những đêm anh vỗ về giấc ngủ trên xe bus đêm từ thành phố
này qua thành phố khác. Sẽ là những ngày liền không tắm. Lúc xách ba lô
anh quên mất giắt theo tuýp kem đánh răng nên phải lộc cộc tìm chỗ để
mua (mà trời, ở Don Muang lại không thấy chỗ nào bán!). Anh đi vội vã
quá nên quên đem cái này, thiếu cái khác. Mà anh cũng kệ, chuyến đi này
anh đi bụi hết cỡ, nên anh cũng chẳng muộn phiền gì. Anh nghĩ nghĩ lại
thấy vui. Đôi ba bận có người biểu anh kể lại mấy chuyến du hí, lời vụng
về anh hay bãng lãng theo cái kiểu, mỗi chuyến đi anh gắn kèm theo
những kỷ niệm, và kỷ niệm thì đâu có mua bán được gì nên dẫu vui, buồn
gì, cũng nhớ. Những kỷ niệm thuộc về nỗi nhớ. Đâu có dễ để quên.<br /><br />Dấu
chân anh sẽ ngừng ở sân bay DMK một đêm, sau đó anh lên máy bay bay đi
Mandalay, một thành phố khá năng động của Myanmar. Anh sẽ dành nửa ngày
để đi thăm thành phố đã từng là thủ đô của Miến Điện thuở xưa. Chiều tối
anh lại quày quả bắt xe bus vượt 250 cây số đường dài đặng đi Bagan,
với những dấu ngựa âm thầm, với hơn 3000 đền đài, chùa tháp nghìn năm
trơ cùng tuế nguyệt. Vẫn chưa được tắm, anh sẽ dành trọn một ngày từ lúc
mặt trời mọc cho đến khi hoàng hôn buông trên những đỉnh tháp đẹp nhất
thế giới. Sau đó anh lại tiếp tục - vẫn chưa - được - tắm bắt xe bus đêm
từ Bagan vượt tiếp 750 cây số về lại Yangon. Kể từ năm 2006 trở về
trước, Yangon là thủ đô của nước Myanmar. Sau này thủ đô mới dời về
Naypyidaw, để lại cựu đô với những dãy nhà xây từ thời thuộc địa hoành
tráng nhưng nay đã rệu rã và hoang tàn. <br /><br />Nhiều người sẽ nói rằng
đó là một kế hoạch không hay chút nào. Nếu làm ngược lại, đi Yangon, sau
đó đi Bagan, về Mandalay, sau đó về lại Bangkok, đó là hành trình chính
thống từ đời nào giờ của dân đi bụi. Anh làm điều ngược lại, và đôi lúc
anh thấy phải chi mình đi Yangon trước, sau đó về Bagan cảm xúc của
mình còn vỡ òa hơn nữa. Nhưng trái tim anh lại phản bội anh mất rồi. Nếu
không phải những giờ phút đó, liệu anh có chạy theo cơn mưa chiều Bagan
để cầu cho mặt trời hãy ló dạng lên ở cuối đường chân trời, để cầu vồng
thắp những màu sắc rạng rỡ cho người với người lạ xa mà cùng xuýt xoa
với nhau hay không? Hoàng hôn trên cầu Ubein cũng sẽ không đáng nhớ nếu
anh không gặp sự cố với mấy món ăn đường phố, và cây cầu dài ngoằng sẽ
không in hết dấu chân anh nếu anh không mò mẫm khi trời đã lặn hết cuối
mặt hồ. Sẽ không có ba tiếng đồng hồ ngủ lại trong ngôi thiền viện, một
cảm giác phiêu lưu khi nửa đêm về sáng ngồi sau xe tải để mưa tạt vào
mặt ướt át mà tìm chỗ ngủ. <br /><br />Và ờ thì không giống ai nhưng anh đã
đi và đã trở về. Anh mừng vì mình đã trở về. Anh cũng mừng vì kiểu gì
anh cũng đã sống những tháng ngày thanh xuân sôi nổi nhiệt huyết nhất.
Chuyến đi không buồn, chỉ có lời anh rải ra sao lại bát ngát buồn thiu
như thế này. Anh cũng không biết nữa. Chỉ có mưa thu là bao đời vẫn cứ
rải rác những giọt buồn thương thôi! Và ai mà biết đâu!Tồn Phanhttp://www.blogger.com/profile/12056349842346598698noreply@blogger.com0