Hôm nay mây trắng ngang trời

Đi làm ở Dầu Hạ, được hai năm! Chân đã quến đất, quến người! Sáng nay đi theo đoàn tặng quà khuyến học cho sắp nhỏ! Cũng rộn ràng, cũng háo hức lây với những nắm tay thơ, có bé lần đầu được đến trường, thì trường xã mà, nhỏ xíu, chạy quanh co húc hẻm mới tới được!

Trường bây giờ đâu còn mái đỏ tường vôi, bảng đen và phấn trắng. Hiếm hoi lắm mới gặp được ngôi trường nhỏ, với gốc phượng rậm rì. Và cái bảng tên trường, được vẽ bằng tay trên tấm gỗ, đậu te he trong một khu dân cư người thưa, dòm đâu cũng thấy trống! Trường nhà nghèo, học trò còn nghèo hơn! Để tới dự khai giảng bữa nay, có trẻ thơ nào phải dậy từ năm giờ sáng, đạp xe cả chục cây số để tới điểm trường. Điểm trường mờ, chắc học ở trường lớn, lớp sang riết quen rồi, nghe từ này xa lạ quá! Ở những ngỏ ngách ở vùng quê nghèo khó đó, nhiều khi khoảng cách xa quá khiến cho con chữ lỡ đường, năm ba ấp túm nụm lại mở một hai lớp, một hai lớp ấy vòng lại thành một điểm trường. Những bé nhỏ nhiều khi rơi rụng trên hành trình đến được với chữ, cũng bởi do những cái vòng và điểm trường kia trúc trắc quá!

Trường nhỏ vậy chớ chịu chơi. Cũng lô xô bong bóng, thầy hiệu trưởng hào sảng, đánh hồi trống khai trường khiến cho bạn mình cũng thấy háo hức tợn. Ngày nào đi học, thiệt tình không phải mùa thi, không phải những giờ sắp kiểm tra hay trả bài mà chính những tuần lễ đầu tiên sau ngày khai giảng, là những giờ học trò học hành chăm chỉ nhất, tự giác nhất.

Và sáng nay có mây trắng bay ngang trời, rợp màu áo trắng tuổi học trò tôi!