Thứ Năm, 24 tháng 12, 2009

Một bài viết cũ ... hổng phải của mình!

Hì, tự nhiên nhớ tới cậu, một bài viết hồi xưa lơ xưa lắc, năm năm òi! BÀi này của ông Đỗ Trung Quân, ghét ông này lắm, vì cái hồi ổng làm giám khảo cho một cuộc thi gì đó, ổng chê con người ta tùm lum! Nhưng bài này thì hay, đăng trên báo Tuổi trẻ xuân hồi năm 2006, tính đến tết 2010 thì coi như năm năm!
Một chút gì bảng lảng, một chút thương thương! Và lâu lâu thấy nhớ!





















MẤY MƯƠI NĂM VẪN MỘT CHIỀU RẤT CŨ...
Ngẫm lại, thấy cái sự không chuyển dịch gần như cả đời ra khỏi nơi đã sinh ra, lớn lên và sống như mình cũng không phải dở. Bao nhiêu tuổi là bấy nhiêu cái tết ở Sài Gòn, là bấy nhiêu cái chiều 30 tưởng như giống nhau mà không giống nhau bao giờ, nó vừa cũ vừa mới, mỗi năm vui buồn cũng chẳng giống nhau.

Có những chiều 30 vắng vẻ, bạn bè, người quen đã về quê hết cả. Chuyện nhà cửa, cúng kiếng đón ông bà đã xong, chậu cúc, cành mai đã bày, chưng trong sân, chẳng biết làm gì ngoài việc kéo ghế ra ngồi nhìn nắng, cái thứ nắng chiều 30 như không có giờ, như đã xóa mất ý niệm thời gian, thứ nắng gió hiu hiu đủ làm bâng khuâng, gợi nhớ vu vơ người xưa, chuyện cũ...

Bao nhiêu năm thường tự thở than mình là kẻ không có quê để về, chẳng bao giờ biết cái nôn nao cảm động trên những chuyến xe cuối cùng trước đêm giao thừa. Chỉ toàn đọc trong sách, chỉ yên lặng quan sát những chiều 30 trên bến xe, sân ga rồi lặng lẽ trở về nhà, kéo ghế ra thềm nhìn nắng thở than: “Ta quê hương lại thiếu một quê nhà... Chiều cuối năm nhìn những chuyến xe qua... Mấy mươi năm vẫn một chiều rất cũ... Vắng tự trong lòng vắng thổi ra...”.

Nhưng giờ đã khác, bỗng thấy mình có lỗi với những con đường đi lại hằng ngày, những góc phố, quán xá chỗ ngồi quen thuộc hằng ngày của Sài Gòn. Ở đây mà nhớ chỗ nào mơ hồ lắm, vu vơ lắm. Cả đời ở đây, sống với vui buồn, biến động, đổi thay của một thành phố ghi trong khai sinh thì đấy là quê mình còn đâu xa nữa? Vậy thì yêu nó đi, yêu những con đường vắng rụng ngập lá me chiều 30, những ngõ ngách như ô bàn cờ chật chội nhưng vẫn tươm tất chiều cuối năm sắp tết, những sân nhà yên lặng với cội mai già vàng rực, sáng cả một khoảng sân.

Đêm 30 có bóng áo dài thành kính trước bàn thiên thơm mùi hương trầm rất giống mẹ mình sinh thời... Vậy thì yêu lấy cái ồn ào của dòng chảy chẳng bao giờ ngưng nghỉ của một thành phố hào hiệp, ai chọn làm quê cũng tiếp, cũng đón chào để giọng nói Sài Gòn nghĩa là đủ thứ giọng nói...


Cũng tại mẹ ta thôi, thuở sinh thời cứ đăm đăm về một chốn nào đã phải ra đi, chỗ “chân trời mây trắng đùn lên” mà thương nhớ đến nỗi lây cả nỗi niềm cho thằng con sinh ra ngay ở nơi này, đến nỗi chạm tay vào cành đào phai lần đầu tiên nó bỗng rùng mình thổn thức suốt con đường từ sân bay mang cành hoa Hà Nội về nhà.

Dẫu gì cũng cảm ơn người đã tặng hoa đào ngày ấy kịp cho mẹ ta nhìn thấy thời con gái xa xôi của mình lần cuối cuộc đời. Và, cảm ơn một buổi cơm chiều 30 mới vừa năm ngoái, ta làm khách mời trong bàn ăn ấm cúng, căn phòng đèn vàng có mai, có đào, có rượu, có những món ăn như thuở nào mẹ ta vẫn nấu...

Chiều 30 nắng nhạt rưng rưng một góc sân. Kẻ nhìn cành mai nhớ cha, kẻ nhìn bát bóng nhớ mẹ. Già đầu hết rồi mà bỗng dưng rơi lệ cả hai người, mắt mũi đỏ hoe, ràn rụa mà miệng thì cười ngượng ngùng gãi đầu gãi tai như phân bua cho những hạt lệ đàn ông. Anh D. - đấy sẽ là một chiều 30 tết không thể quên được trong đời tôi đấy. Anh về quê nhé, quê nhà tôi ở đây rồi.

Mà bây giờ... nắng cũng đã rất tết, gió cũng đã rất tết ngoài kia rồi. Tôi lại nghe văng vẳng từ sâu thẳm lòng mình một câu hát quen, rất tết: “Chiều cuối năm bên hiên nhà em một cành hoa âm thầm...”.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét