Buồn riêng ta giữ mình ta thôi!

1. Mình không bất mãn chế độ này, dù mỗi bận lên mạng, vô tình (hay thói quen?) lại vào một số trang bờ lau nôm na thuộc lề trái, đọc đó, suy ngẫm đó, rồi thôi! Bởi lẽ mình đã lỡ thậm thương mất tiêu cái hàng giậu phơi, bờ rào dâm bụt quê nhà, thương buổi trưa đứng bóng có tiếng gà mái ục ục đẻ trứng, sợi dây câu buông lững lơ những ngày trời rong, tiếng đờn kìm đêm tịch mịch mình cha với chiến hữu và chai rượu. Tiếng nước nhà thanh bình thân thuộc. Báo lề trái, báo lề phải rãnh rãnh đọc chơi thôi! Không quan tâm, không hề quan tâm!

2. Hôm nay, một ngày rã rời! Chuyện đi làm vẫn bình thường, những mối quan hệ bình thường, nhàn nhạt nhàn nhạt! Về nhà với mẹ, định là không về đâu, mới qua một kỳ nghỉ dài, xuống Dầu Hạ chưa nóng chỗ, đã lại về. Và về nhà, đồng nghĩa với việc thả nỗi buồn rơi lỏng tỏng vào lòng, của mình, của cha, của má! Thấy sự lặng im bây giờ sao mà chông chệnh quá! Ngày mai, trưa mai, chắc ăn là sẽ có sự thay đổi! Biết vui, hay biết buồn đây! Cái báo cáo 25 xã điểm, vừa may, mình đã hoàn thành xong trước khi rụng rơi trong nỗi buồn!

3. Hơn một năm với Dầu Hạ rồi, dẫu hữu ý, dẫu vô tình, cũng sẽ có tình cảm, với đất, với người. Không giống Sài, đi xa sẽ nhớ, rảnh sẽ ghé về thăm! Không giống với Thành, đi xa rồi sẽ về, Thành - là nhà! Dầu Hạ gieo mầm vào mình bằng những bữa xách xe chạy tềnh tang khắp trấn nhỏ, mà Dầu Hạ nhỏ thiệt, y như cái bàn tay, chạy một vòng, là hết. Dầu Hạ nhúc nhích trong lòng mình bằng những khách hàng quen, chắc là đi xa, họ sẽ nhớ. Dầu Hạ âm thầm đến với mình bằng chiếc ghế ngồi quen thuộc ở sở làm, bằng những món ăn no nứt bồ diều, bằng cuộc nhậu dở dang vì... mình nhậu dở quá thành ra phải... trốn về trước, bằng cái nắng gay gắt, bằng những gương mặt người. Khi buông tay rồi, mình và Dầu Hạ, chắc cũng nhẹ tênh thôi!

4. Đi nằm, nghe ba má cãi nhhau. Quanh đi quẩn lại cũng là chuyện của mình thôi! Thương cha quá, thương mạ quá! 24 tuổi rồi, vẫn còn hoài nông nổi! Cha mạ lớn tuổi rồi, mà con trai nhỏ cứ thế này hoài, mần sao mà yên tâm đây? Mạ ăn chay trường, cha cũng ăn chay trường, cầu phước an cho con cái! Và đấy, giờ thì nhà lại có chuyện rồi, toàn là dính tới mình. Thà là mình hãy cứ vô tư đi, bình an đi, gió cứ thổi, nắng cứ đốt cháy đi, nhưng mình không làm được. Mình buồn, mình viết nhăng viết cuội vậy thôi chớ mình không thể che giấu được, mình buồn!

5. Bạn bè thì nhiều mà để tâm sự được và hiểu được chắc chỉ có một, hai người thôi!

6. Khổ tâm! Bắt nguồn từ những cái như thế này đây: chế độ, về nhà, Dầu Hạ, mạ cha và bạn bè!