Du xuân 4

Marina Bay Sand về đêm rất lộng lẫy. Đêm mười bốn tháng hai người đi đến dập dìu! Tôi trở về hostel trong một chuyến bus một mình. Quên mất tiêu không chụp hình lại bản đồ nên phải dò hỏi người đi đường, mà kỳ lạ là ở cái thẻo đất nhỏ bé này in như người ta không rành rẽ các tuyến bus cho lắm. Gió xổ lồng từ vịnh Marina lên. Đôi chân mỏi chỉ chờ đến bến nghỉ. Tôi xông thẳng lên hỏimột bác tài xế xe bus đường về nhà. Chẳng ngại đường xa chỉ sợ lòng người văng teo hỏi đường không ai chỉ. Xứ Việt mút nẻo cà tha quê mình bây giờ chứ nhiều khi cũng khổ vì hỏi đường nhiều người không dám chỉ, vì sợ người lạ xa, sợ một cái vỗ vai vàng vòng tiền bạc có bao nhiêu lột ra đưa cho người lạ hết. Nhưng Sing là nơi nào? Bác tài xế vui vẻ chỉ đường cho tôi đến đúng bus stop. Chuyến bus cuối ngày chong ngóc có một mình ên tôi với bác tài xế già. Tôi tab thẻ ez link nhưng tìm hoài hổng thấy thẻ đâu! Đến bus stop thứ hai mới lần ra được thẻ, tab một phát bác tài xế cười, nói chết cha mày lên từ trạm kia thì phải trả bằng tiền mặt chớ, chớ tab thẻ như vầy trật lất rồi. Tôi chỉ biết cười, rên rỉ than thở dùng miệng lưỡi dùng nụ cười nói bác oi con hổng phải dân ở đây, con quê lúa, con lạ nước lạ cái hay con trả thêm tiền mặt vậy! Bác tài xế chỉ phất tay cười, nói vậy hả vậy sao thôi có gì đâu yên tâm đi. Tôi trở về hostel trên đường Serangoon. Có wifi nên nhắn tin trên facebook cho cô em đồng hương đang học bên này nói chân em bớt đau chưa mai đi vòng vòng với anh heng. Nhắn tin cho cô bạn đại học xin cái hẹn. Nhắn tin cho ông anh quen bơ hờ trên một trang web về du lịch nhờ ảnh chỉ đường mua vé bus qua KL. Nhắn tin cho cô em đồng nghiêp ở nhà nhờ nạp card điện thoại giùm để mai có tiền roaming gọi cho người bạn Malay quen ở những lần đi bụi trước. Tôi đi ngủ. Trăng vẫn sáng như thuở nào!

4. Cháo ếch Geylang và bạn cũ

Bữa đi cắm trại ở trường cấp ba cũ, tôi gặp cô em gái đồng học sau tôi dăm bảy khóa. Em đang du học bên này, tôi cười phớ lớ vậy qua tết anh qua bên đó bây dắt anh đi chơi heng. Em nhiệt tình nói anh qua đi rồi em làm tourguide cho! Những ngày cuối năm bận rộn trôi qua. Tôi lên mạng, bắt lại contact với những người bạn cũ, bạn đại học. Sắp xếp một cuộc hẹn, bạn tôi thì bận túi bụi rồi! Chúng tôi hẹn nhau một bữa chiều cuối tuần nào đó, lúc tôi qua, thì đi ăn cái gì đó, uống cái gì đó. Cũng đã hơn ba năm kể từ ngày ra trường, chúng tôi hiếm có khi có dịp gặp lại. Lời rải ra trên facebook, có like, có comment hỏi thăm nhưng kiểu gì thì cũng đâu có được đậm đà tình thương mến bằng việc gặp mặt trực tiếp nhau đâu (chỉ có điều, là ở Sing, chớ không phải ở Sài Gòn, hay ở nơi nào đó khác, thuộc Việt Nam). Và những người bạn Malay, nơi tôi đã từng đến, mà chưa được ghi lại hình ảnh nào (vì lúc đi, năm ngoái, thương yêu quá nên gửi lại máy chụp ảnh một người yêu thương nào đó giữ - chắc là họ không nghĩ đó là giữ giùm, nên máy ảnh của tôi, cứ xem như là đã mất!). Cảm giác bắt tàu đi từ Sg qua KL cũng hay hay, cũng vui vui. Tôi lại rải tin cho bạn, nói tao sắp qua rồi đó, tụi bây đừng quên tao nghen!

Cả ngày vi vu ở Uss, tối qua lại lượn ở Marina Bay sand nghe Love songs sang chảnh thui thủi có một mình nên tôi về hostel ngủ sớm. Sáng bảnh mắt ra bắt đầu bắt MRT đi qua trường của cô em tôi đang học. Bạn áy náy lắm bởi mới đầu bạn định là sẽ đích thân ra Changi đón tôi về hostel luôn. Nhưng ờ thì con người thì nhỏ bé quá, dòm trước dòm sau cũng thấy có tí hin với cuộc đời dài và rộng này. Trước hôm tôi qua có dăm ba bữa, bạn bị dập chân do cái bàn xoay rớt trúng giò, cũng may là không giập móng nhưng chân sưng đau và tím bầm hết trơn không đi được. Nhưng bù lại thì bạn nhiệt tình chỉ đường cho tôi, làm tourguide từ xa và chỉ tôi đi chỗ này đi chỗ khác. Sáng nay có hẹn, nói bạn dăt đi hai cái vườn: Botanic với lại Garden by the bay. Bắt MRT tới Clementi rồi xuống, từ đó bắt bus đi tới trường của bạn. Sáng sớm tôi cũng lần chần, hẹn bạn lúc 11 giờ tại trạm bus stop ngay trước cổng trường. Dè đâu tôi đi trễ, sợ bạn chờ ngại muốn chết! Trường của bạn tên gì tôi quên mất tiêu rồi. Không có wifi nên cầu trời cho cái chân của bạn đau nên bạn di chuyển chậm chạp, kéo đai thời gian ra, đặng bạn chờ tôi không quá lâu đam ra nản (tôi hiểu, vì trong những cuộc hẹn, tôi toàn đi sớm, và ngồi chờ, nhiều lúc oải, nhưng biết sao được, mình không vượt qua được cảm giác rằng có một ai đó, đang ngóng trông chờ đợi mình!)

Bus ở Sing không hung thần giống Việt Nam đâu, họ chạy an toàn và rất thơi thả. Bạn tôi nói có đợt chờ bus có khi cả tiếng đồng hồ cũng chưa thấy bóng dáng bus, đợt đó là đâu quãng bão bụi bên Indo bay sang làm ảnh hưởng. Thời gian bên Sing đi trước Việt Nam mình một giờ đồng hồ. Đến trường của bạn trễ do bắt nhằm bus stop (ở MRT Clementi, thay vì quẹo phải xuống bus stop tôi quẹo trái, đứng chờ bus chạy qua, dè đâu khi hỏi lại bác tài xế, bác chỉ tôi đi ngược lại bên kia đường, tốn thời gian!). May mắn là em cũng vừa tan học ra, cũng đang chờ xe bus. Bạn dắt tôi về nhà, gửi vali rồi đi ăn trưa. Mới đầu định ăn cháo ếch, cái tửu quán bạn dắt tôi vô nằm ở ngay đầu khu bạn ở trọ! Quán không bán cháo ếch vào buổi trưa, cũng hổng có cua ớt, hai món này là những món ai đi Sing cũng kêu phải ăn, nhiều khi chỉ để cho biết. Đành kêu mì và tomyum ăn hú họa cho qua bữa. No bụng rồi thì bạn dắt tôi đi Botanic garden!

Đại khái Botanic Garden nó rộng lớn vô cùng, bạn tôi đang bị đau chân, trời thì nắng chang chang hai đứa rủ nhau quánh một vòng muốn xỉu! Khu vườn rộng quá nên chỉ đi trực tiếp từ đầu này qua đầu kia cũng mất gần một tiếng đồng hồ rồi! Hôm nay mới thứ sáu, vườn rộng quá nên có cảm giác ít người đi chớ thiệt sự thì chắc là ... người cũng ít lắm. Có mấy khu vườn nhỏ nhỏ trong đó nữa nhưng có thu phí với lại tôi cũng làm biếng đi vô nên cuối cùng là đi đúng một vòng từ cửa trước ra cửa đằng sau rồi thôi, đi luôn! Bạn nhỏ mua hai cây kem 1 sgd ăn mắc cười muốn chết. Kiểu giống cà rem xứ nhỏ, quê mình! Ăn vô cắn rộp rộp xộp xộp cũng vui! Chắc chỉ có đi bụi kiểu mút cà tha như thế này mới được trải nghiệm những thứ bình dân như thế! Chúng tôi bắt MRT lên Garden By the bay! Ghé qua Starbucks xếp hàng mua trà xanh uống giải khát. Dòm tụi sinh viên bản địa lôi sách vở lên Starbucks ngồi học mà nhớ thời sinh viên chưa xa tụi bạn toàn rủ nhau lên trường, ghế đá hổng đủ chỗ ngồi thì bạ đâu học đấy, mà vui!

Garden By the bay tính ra cũng là một niềm tự hào của Sing, vườn nhân tạo, nên nước giàu người ta tha hồ mà sáng tạo, chăm sóc và thu hút khách từ chính những gì mà bàn tay con người tạo nên. Vườn cây với cảnh quan rất hút mắt, nhưng trời nắng quá tôi với bạn nhỏ chỉ ráng đi dạo một vòng, dòm đông dòm tây bạn tôi kể tôi nghe cái này cái nọ rồi thôi! Chúng tôi lết ra về, tạt vô Marina coi casino một xí. Dòm đồng hồ thì thấy cũng gần đến giờ hẹn với bạn tôi - cô bạn hồi học đại học đang sống và làm việc bên này, nên lại tiếp tục đi bộ đến trạm MRT, bắt tàu đến Bugis. Trước khi chia tay, anh em tôi ghé Ah Chew làm một chén chè cho đã khát. Chè Ah Chew khá có tiếng, thu hút rất đông người dân - cả du khách và người bản địa, đều biết đến quán chè này! Trời ngả dần về chiều nên lượng khách đến quán ngày càng đông, có cả take away và người dân xứ văn minh nên họ đều kiên nhẫn xếp hàng chờ đến lượt được phục vụ! Lại nhớ tới mấy quán nước mía, cóc ổi me xoài nơi xứ Việt quê mình - là những ầm ào rốp rẻng những niềm vui của tuổi học trò. Đơn sơn mộc mạc dân dã mà ngọt ngào tuyệt vời của một thời niên thiếu!

Tối nay tôi sẽ bắt bus qua Malaysia. Tôi có nói với hai cô bạn của tôi như vậy! Hai bạn này là bạn khác. Bạn học chung với tôi ở đại học, hiện đang sống và làm việc ở Sing. Hai cô đều giỏi, một cô làm ở U và cô còn lại làm cho P - big 4 của ngành kiểm toán. Bạn tôi sống ở gần khu Bugis, lúc tôi đến thì phải chờ một xí! Lúc bạn đến, lại chia tay em nhỏ. Nói nói cười cười mà đã hết một ngày đi vòng vòng với em rồi! Tôi nói giữ hộ giùm anh cái vali nghen, bữa sau anh về anh ghé qua lấy! Và ừ thì chắc phải khi nào em về Việt Nam mới gặp mặt lại! Hy vọng vậy! Em chào tôi ra về với cái chân đau cà nhắc cà nhắc khắc vào trong nắng, nắng chiều tan trên sóng vai em in như cũng thập thò!

Và bạn tôi lại cưu mang tôi về nhà, tắm một phát cho sạch sẽ để đi ăn chiều! Bạn đang trọ trong một căn hộ thuộc dạng cao cấp ở Park Royal! Đem qua cho bạn vài thứ đặc sản ở quê nhà mà thấy bạn vui quá trời làm tôi cũng muốn vui lây! Bạn thì hiếu khách, bưng ra cái này, bưng ra cái kia biểu ăn! Nói chuyện một hồi rồi ra đón thêm một cô bạn nữa rồi chúng tôi bắt taxi ra Geylang ăn cháo ếch!

Ôi cháo ếch, cháo ếch! Biết nói gì đây về thức đặc sản của đất nước này! Bạn tôi sống và làm việc ở bên này cũng lâu rồi nên bạn rành rọt lắm, bạn dắt chúng tôi thẳng tới một quán bán cháo ếch nằm đâu đó ở khu Geylang (tôi thì chẳng thèm nhớ đường, vì có thổ địa dắt đi rồi, với lại, ngồi taxi bạn bè nói chuyện với nhau, tưởng là sẽ nhớ, về nhà lại quên đi mất!). Geylang thì nổi tiếng là khu đèn đỏ ở Sing rồi, bạn tôi nói vô đó đi, biết đâu toàn gặp đồng hương. Mà hai cô bạn của tôi lại là những cô gái Việt Nam chính hiệu, thùy mị nết na vô cùng nên có léng phéng gì cũng đâu có được. Ăn cháo ếch thì chính là ăn cháo ếch, định kêu chilli crab ra nữa nhưng giá mắc quá, nên thôi! Cháo được nấu chắc từ nếp, kẹo kẹo sệt sệt vị cũng khá ngon và lạ! Ếch được bỏ trong mẻ, nấu bằng thứ gia vị rất riêng, thịt dai và chắc, ếch mềm ăn cũng không ngán. Nhưng tôi thì lại không hảo các thể loại tôm, cua, cá, ếch nên ăn thì vẫn ăn - bạn tôi con gái nên giảm cân hay sao mà kêu ra 2 thố - 1 cay, 1 không cay, các bạn cứ nhường qua nhường lại cho tôi ăn quá trời.

Và những lời đưa đẩy hỏi thăm nhau sau mấy năm không gặp!Nhắc lại những kỷ niệm cũ, hỏi thăm những tin tức mới. Hỏi bạn này, hỏi bạn kia. Câu chuyện vòng quay trước trước sau sau vui quá trời. Lâu lắm rồi tôi mới được trò chuyện với những người bạn "quyền lực đầy mình" như thế này! Các bạn giỏi lắm, ngày xưa đã giỏi, ra trường và đi làm cũng giỏi nữa. Những niềm tự hào của trường Ngoại thương là đây! Ôi các cô gái năng động quá, khiến cho tôi lúc nào cũng thấy mình sao mà nhỏ bé và kém cỏi quá trời! Tự an ủi mình là thôi thì hãy tự biết đủ! Miễn mình thấy vui với cuộc sống và công việc nhỏ bé của mình, là đủ rồi!

Chúng tôi phải trở về lúc 10 giờ vì tôi còn phải bắt bus đi Malay vào tối nay! Đường sương gió bụi một mình! Chúng tôi chia tay nhau! Bạn cũ gặp lại vòng xoay những câu chuyện như không có hồi kết. Lúc một mình đi bộ xuống trạm xe bus từ Sing đi KL, tôi tự động viên mình, rồi thì cố gắng lên để ít nhất lần sau gặp có cái để khoe để tự hào với các bạn!

Và ừ thì cũng hơn một tháng kể từ ngày đó, sao tự nhiên lại thấy chán nản uể oải với những dòng chảy miệt mài của công việc mình đang làm! Chuyến xe bus đêm đã lăn bánh! Tạm chia tay Sing trong hai ngày, ngày tới, tôi lại về! 

Du xuân 3

Rời Changi, bắt chuyến MRT lúc chín giờ hơn để vào thành phố. Hostel ở đường Serangoon, phải đổi trạm từ line xanh sang line tím. Ngu ngơ khù khờ vì lần đầu đặt chân lên mảnh đất này! Mười một giờ tôi về tới nhà trọ, check in trễ nhưng cũng có hề gì. Đói và mệt mỏi đã trở thành những người bạn, thân thiết qua từng quãng bụi đường. Hôm nay sáng trăng, rằm nguyên tiêu nếu còn ở nhà tôi sẽ chở má, chở cháu đi chùa, quê tôi rằm tháng giêng - rằm thượng ngươn là rằm lớn, có hội to, có Đại lễ Đức Chí Tôn! Ở Singapore lúc này thì tôi chỉ có một mình! Trước lúc đi tôi có mượn hai cái sim Singapore đặng có gì liên hệ với bạn! Nhưng ngặt nỗi cái điện thoại không bỏ vừa sim, sim bị kẹt luôn trong đó, thành thử ra, đầy đủ dụng cụ, mà cuối cùng gọi cho bạn cũng không được. Gia đình ở quê nhà cũng không gọi được luôn! Đêm trăng sáng với ánh trăng lơi lả trên vai tôi lủi thủi có một mình! Rời rã, sắp xếp đồ đạc, nhận phòng và đi ngủ. Rải lời trên facebook báo bình an. Vậy là cũng xong một đêm ở Singapore, bình yên đừng hỏi!

3. Tôi đi tìm thần Cupid

Mở mắt ra, ngày thứ sáu, thứ sáu ngày mười bốn, tháng hai - ngày tình yêu, và tôi thì cũng chỉ có một mình! Buổi sáng trở dậy rất sớm. Tối qua tôi có làm quen với một nhóm các bạn trẻ Indo, sinh viên thôi, các bạn qua Sing để tham dự một buổi hội thảo thanh niên. Hôm nay các bạn sẽ đi hội nghị! Hostel có phục vụ buổi sáng từ bảy giờ đến mười giờ. Ngày lễ tình yêu, ở quê mình thì ầm ào và náo nhiệt lắm. Tôi phải dậy sớm, nhắn tin cho anh bạn đang sống và học tập ở đây để lấy vé đi USS (Universal Studios Singapore ). Nhắn tin qua Viber thôi vì chỉ khi nào còn ngồi ở hostel thì tôi mới có được liên lạc với trái đất này! Ăn sáng nhẹ nhàng với bánh mì sandwich với bơ đậu và trứng luộc và một quả táo. No cành hông. Tám giờ bạn ghé, đưa vé rồi bạn đi! Tôi bắt đầu ngày mới - ngày Valentine với tấm bản đồ MRT, từ trạm Farrer Park, tôi bắt MRT đi Vivo City, sau đó bắt MRT đi đảo Sentosa. Ngày lễ tình nhân, trên MRT dễ dàng bắt gặp những cặp đôi trai gái nắm tay nhau, có bong bóng, có hoa và quà. Hạnh phúc thiệt!

USS nằm gọn hơ trong Sentosa, hòn đảo lớn nhất thuộc Singapore.  Mua vé 4SGD để đi MRT nội bộ trong Sentosa! Cảm nhận về Sing, ấn tượng về đảo quốc này với tôi thực sự chính là hệ thống giao thông công cộng, mà nổi bật nhất chính là 5 lines MRT này! Chỉ việc cầm bản đồ và dò đường đi thôi cũng đủ vui! Tàu vào Sentosa có chút xíu, thời gian chưa đủ để chỗ ngồi loi lẻ nóng lên! Tôi xuống trạm Waterfront, ở đây là USS, phải đi bộ chừng năm phút. Đi theo dòng người, xuống trạm Waterfront xong thì đi bộ, ở quầy thông tin tôi lựa lấy một mớ brochure. Đi một mình là vậy, hễ cứ đụng chỗ nào có kệ thông tin là ghé lựa, kiểu gì   cũng sẽ có lúc cần. Cảnh đập vào mắt náo nhiệt và sôi động! Ngày thứ sáu, ngày lễ tình nhân mà nên đông vui tấp nập vô cùng. Tôi lấy cái vé giá rẻ bạn tôi đưa cho, nhập mật mã trên đó, và vậy là bước chân vào USS.

USs nằm trong khu phức hợp Sentosa Resort world, được đưa vào sử dụng từ năm 2010. Anh bạn của tôi đã từng đi Huê Kỳ, anh ấy bảo Universal bên đó chán lắm, trò chơi kiểu cũng bình thường, không biết ở bên Sing thì như thế nào. Anh bạn tôi chưa có dịp đi Sing. Lúc rôi rãi ngồi nói chuyện ta bà rong ruổi, tôi nói với anh bạn tháng này có đi Sing thì làm ơn ghé qua Uss nhé, chắc là bạn sẽ thích vì một người không ưa xô bồ náo nhiệt như tôi mà còn thấy phấn khích thì không có lý do gì để ban phải lăn tăn cả. Ngày Valentine một mình, người ta nói dù cho có phởn phơ vui vẻ đến cỡ nào, thì cũng phải có gì đó gợn gợn, khi xung quanh mình toàn là những cặp đôi đi chung với nhau. Và tôi, chỉ có một mình!

Uss chia làm 7 khu chính, lần lượt là Hollywood, Madagascar, Far Far Away, The  lost world, Ancient Egypt, Scifi City và New York. Mỗi khu có một đặc trưng riêng, có những điểm hấp dẫn riêng  mang đậm màu sắc chủ đề của khu ấy, và từ cái tên cũng có thể đoán ra được phần nào cái ruột bên trong của bảy khu này. Hollywood với Đại lộ Danh vọng đón chào khách tham quan, nói chung mình thấy khu này cũng bình thường. Là mặt tiền nên trang trí có vẻ cũng hào nhoáng, hàng quán có vẻ sang và rộn ràng lắm. Có Đại lộ danh vọng dài khoảng chừng 100m, đi bộ chưa kịp mỏi cẳng đã hết queo. Madagascar thì như kiểu film hoạt hình, có mấy cái điểm thu hút nhưng tôi không mê lắm. Far far away có chiếu film 4D về chàng Xanh Shrek, cũng vui và hiệu ứng khá ổn. Vẫn là phong cách công chúa cho mấy cô gái còn mê bông hồng và các em bé còn đi theo cha mẹ. The lost world có trò đinh là Jurassis Park, chơi là ướt hết quần (tôi không chơi, nói chung không có cảm tình lắm với mấy trò ẩm ướt!). Được cái khi chơi nếu muốn thì gửi đồ, in như phải mua cái áo mưa mỏng te để tránh ướt, không thôi thì lúc chơi xong bỏ 4sgd ra hong khô. Tôi đi vòng vòng, xếp hàng chơi mấy trò nhẹ nhành nhảm nhí xong thì cũng trưa trời trưa trật. Nói kiểu vui vui bình dân xì tin thì đi tránh ế, nói kiểu sang sang văn chương màu mè hoa lá hẹ thì đi tìm ông thần trẻ con mang cung tên. Mà khổ nỗi đi đến đâu cũng toàn thấy người ta có cặp có đôi. Nhiều khi đi một mình, tủi thân là như vậy. Như đói bụng có thể rủ đi ăn cơm chung, có mình ên thì phải lủi thủi một mìn, đói thì kiếm cái gì đó nhét đại vô bụng. Đi hai mình thì nhiều khi sẽ giả bộ, thảo luận này nọ kia giành nhau chơi trò này trước trò kia trước. Hoặc giả nhiều khi đứng đợi xếp hàng lâu mồ hôi đổ ra cũng thấy vui vì cái cảm giác có người đợi chung cũng đỡ  hơn quạnh quẽ có một mình. Một mình và chỉ một mình. Trưa nắng đồ cành tôi cũng thấy mệt. Ghé đại vô cái foodcourt nào đó ăn quấy quá rồi lại lủi thủi xách bản đồ lên đi kiếm trò chơi tiếp! Đồ ăn trong USS mắc mỏ đắt đỏ vô cùng mà lại không ngon, thì là khu vui chơi mà, lại đặt ở nước đắt đỏ hàng đầu thế giới, nên chịu! Bấm bụng ăn cho qua ngày đoạn tháng - này là những tháng ngày rủi rong trẻ trai có một mình!

Ancient Egypt được thiết kế mô phỏng loạt phim về Xác ướp Ai Cập! Trò đinh của khu này là trò Mummy, đại khái tôi được đưa vô một cái xuồng (hay cabin, đại loại vậy), ngồi ược đâu khoảng 15 người. Rồi tất cả sẽ bay vô một đường hầm tối om, và quăng quật rồi làm đủ trò đủ để la hét khản cổ. Vui muốn chết, cảm giác cũng khá là mạnh đấy chứ hổng phải giỡn. Phía ngoài khu này thì có các diễn viên đóng giả làm các nhân vật chính trong bộ film cùng tên, lượn lờ chụp hình với du khách, chụp hình thì miễn phí nhé! Scifi City có kiến trúc đậm màu của Transfomer, và trò đinh của khu này cũng là trò chơi cùng tên luôn! Tôi hơi oải, lúc tới khu này thì đã đứng bóng mặt trời rồi (Chưa kể lúc ăn trưa xong, mệt quá, tôi nằm dài ra ghế, lấy tờ bản đổ ra che mặt lại, mệt mỏi vì di chuyển cùng sự trống trải trong tim dễ làm cho con người ta đâm ra uể oải. Tôi cứ thế mà ngủ, giấc ngủ nhọc nhằn loi lẻ đơn độc giữa khu ăn uống ầm ào giữa USS náo nhiệt và sôi động!). Tôi không chơi trò nào hết ở khu Scifi city. Để rồi lúc sau khi nhắn tin cho anh bạn, người mua vé giúp tôi ảnh bảo thế là phí tiền mất tiêu rồi, tại vì Transfomer là linh hồn của USS mà. Nói vậy để đánh dấu, coi như mình còn lỡ hẹn với một Transfomer vậy! Lần sau có đi, nhất định phải chơi! Khu cuối cùng là New York, khu này có show Light, Cinema, Action được sáng tạo và dàn dựng bởi Steven Spielberg - vị đạo diễn ừng danh của Avatar, và Công viên kỷ Zura, Jaw, Giái cứu Binh nhì Ryan và siêu phẩm Titanic. Đại khái đây là một show thể hiện các hiệu ứng bão. Tôi được đưa vô một căn phòng, trong đó thiết kế như một bến cảng. Và tôi được trải nghiệm cảm giác khi bão các cấp độ đổ bộ tới, có lửa, có gió, nước, âm thanh ánh sáng y như thật. Xem thì thấy rất hay nhưng chả hiểu sao nhiều bạn đi về lại chê. Thì thôi là tuỳ mỗi người. Với lại, xếp hàng chờ xem show hơi lâu vì họ có đếm đầu người, khi nào đủ số lượng mới cho vào xem chớ không cho lẻ tẻ. Ngoài ra, rải rác vào những khung giờ nhất định sẽ có các tiết mục biểu diễn đường phố, các nhân vật trong các bộ film sẽ hoá trang đứng khơi khơi ngoài đường cho du khách nhào vô chụp hình. Tôi thấy cũng vui và có không khí!

Chơi chán chê ở USS rồi thì tôi lại tiếp tục đi ra công viên Merlion Park Sentosa. Đi loanh quanh mỏi hết cả cẳng. Khu công viên khá rộng, không khí tết ta vẫn còn rực rỡ với những chậu tắc, vạn thọ và hoa, câu đối... khắp công viên. Tượng Merlion ở khu Sentosa khá to, có bán vé tham quan lên trên cái miệng của Merlion để phóng tầm mắt ra biển. Tôi thì chỉ đi vòng vòng quanh cái tượng đài, rồi đi tiếp ra biển. Biển ở Sentosa nhìn mắc cười muốn chết. Nắng chiều tà nhuộm vàng lấp loáng đầu ngọn sóng. Biển ở đây sạch và vắng người, có người tắm nhưng ít lắm vì biển lặng và không có vẻ gì là rộn rã. Tôi đi loanh quanh từ đầu nàyđến đầu kia, định cái bụng là chờ coi show nhạc nước, nhưng tự nhiên trời rớt hột mưa, chạy lúp xúp về. Mưa mùa này ở Sing coi như cũng hiếm! Chạy qua cơn mưa nhỏ nhẻ cũng thấy vui! Về kể lại ai cũng ngớ ra, hỏi hỏi hỏi kiểu như ở Sing mà cũng có biển nữa à?

Và rồi tôi trở về. Đã có chút gì đó gọi là quen với bản đồ MRT, và  ở khu Vivo thì lượn một vòng, xem thư pháp của người Hoa, đi loanh quanh xem người ta mua bán, vô Food Republic ngó hàng xong rồi về nhà. Ngày 14/02 trôi qua thật tuyệt vời với cả ngày rong ruổi trong USS. Tối đó tôi bắt bus ra Marina Bay Sand coi nhạc nước, dở ẹt rồi sẵn tiện ghé qua sân khấu ngoài trời của nhà hát trái sầu riêng coi show Love Song. Ngồi một mình nhìn từ vịnh Marina ngó ra biển gió thổi hiu hiu người nười dập dìu thấy đìu hiu quá xá. Nghe Love songs xong thì cũng đã 9 giờ. Lần mò trở về nhà trọ! Các bạn sinh viên Indo đang ngồi ngóc mỏ trước cửa hostel, tôi hỏi thăm chút đỉnh rồi chào tạm  biệt đi ngủ. Rời rã. Trăng treo trên đỉnh đầu, trăng mười lăm tròn như cái bánh! Trăng ở nơi nào thì cung chỉ có một mình tôi ngắm mà thôi!

----------

Nhưng một mình cũng đâu có nghĩa là không vui đâu hè

Du xuân (2)

Nhiều người hỏi sao bạn cứ khoái đi một mình? Bộ vui lắm hay sao? Bạn sẽ cười, bạn sẽ nói là có gì đâu mà vui. Nhiều khi đi bụi một mình, thấy tủi thân thấy bà! Nhưng ừ thì một mình mà, dẫu vui, dẫu buồn gì thì cũng là thích! Cái sở thích nó ăn vào máu, cái sở thích ấy ngấm vào từng bước chân. Nên mỗi bước chân qua, độc đơn loi lẻ có một mình nhưng lâu dần nhìn miết cũng thấy quen. Thói quen, lâu dần thì thành nghiện! Bạn hứng lên là xách ba lô lên và đi!

2. Changi - một Singapore thật đặc biệt

Tôi có thằng em - nói là em vậy thôi chớ bạn trẻ này rành rọt lắm! Bạn trẻ đi Sing rồi, đi hồi mùa mưa năm ngoái, nên tôi hay hỏi bạn trẻ thông tin về đất nước nhỏ bé và năng động này! Bạn đặc biệt khoái Changi - trạm trung chuyển lớn và là cửa ngõ rất quan trọng của châu Á nói chung và Đông Nam Á nói riêng. Bữa bạn trẻ đi, bạn ấy ngủ hai đêm ở sân bay, đêm đầu tiên đặt chân đến đảo quốc sư tử và đêm cuối, trước ngày về lại quê nhà. Changi rộng rãi và đã lắm, có đủ thứ trong đó (thật không? Lỡ tôi muốn mua mấy kg mắm, mắm lóc quê nhà, có hay không?). Bạn còn dặn tôi đi mỏi chân, lúc ra Changi, nhớ kiếm mấy cái ghế massage, thư thái thoải mái xí rồi về. Bạn trẻ này mỏng cơm, mà uống beer như uống nước suối! Hiện giờ bạn đang ở Thụy  Điển, đi du học, ở một cái làng hốc hẻm nào đó. Lâu lâu online, hay chém gió với bạn! Cách biệt ba, bốn tuổi mà nhiều khi cũng đủ để tôi thấy thèm ơi là thèm cái thời trẻ tuổi nông nổi muốn làm gì cũng được của mình! Nói gì thì đi làm rồi, cũng đâu có phải lúc nào cũng muốn làm theo ý mình là được!

Tôi cũng khoái Changi. Tôi đáp chuyến bay từ Việt Nam sang hồi sáu giờ chiều. Hoàng hôn chậm buồn rơi lỏn tỏn trên cánh máy bay lúc cất cánh! Nỗi háo hức được đặt chân lên Changi được tôi ém nhẹm vào trong gió. Máy bay giá rẻ nhưng vẫn đúng giờ. Singapore đi trước nước mình một giờ đồng hồ. Hạ cánh lúc gần chín giờ đêm, Changi lộng lẫy và không hề mệt mỏi. Hoa, cây cảnh là những thứ đầu tiên đập vào mắt khách phương xa. Hoa thiệt, cây cảnh cũng là thiệt, họ thay mới vài tháng một lần. Changi là điểm mua sắm lớn thứ hai của Singapore, chỉ thua Vivo City, nên dẫu đã ngược về nửa đêm rồi, mà Changi vẫn vô cùng tấp nập! Lần đầu đặt chân đến đây, tôi bị ngợp. Mình không phải thuộc dạng giỏi định hướng, tiếng Anh - dù đi bụi một mình nhiều nhưng cũng chỉ đủ lõm đõm giao tiếp thôi, nên thay vì sau khi thông quan, phải quẹo trái, đi xuống thang cuốn, bắt MRT, tôi đi nược lại, hướng ra chỗ bắt taxi. Ở Singapore, taxi ban đêm bị charge thêm phí, sau 12 giờ đêm giá là gấp đôi, đắt kinh khủng. Nhầm đường rồi, lại đang khát, tôi kiếm cái vòi nước ở ngoài mấy cái toilet, vặn lên uống. Nước uống ược, chớ hổng phải giỡn. Rồi thì hỏi đường, kéo valy, đi xuống bắt MRT.

Changi rộng lắm! Tôi chỉ đi loanh quanh ở Ter2 thôi mà cũng đủ mệt. Đất nước nhỏ, mà tầm vóc của người ta rộng lớn. Changi là một trong những biểu tượng nổi bật của đất nước này! Sân bay đón triệu triệu lượt khách mỗi năm, là trạm trung chuyển lớn, của Châu Á và của thế giới. Tôi có cảm giác, Changi như một ngôi nhà rộng, ở đó bạn bè tôi mỗi khi đi tới đây, thể nào cũng sẽ dành ít nhất một ngày, để ngủ lại nơi này! Ở đó, có con bé em gái đồng hương với tôi, hồi mới qua đây, lấy Changi làm nơi học bài! Và đừng so sánh Changi với Tân Sơn Nhất! Mỗi bận đi đâu, lại quày quả xách valy khởi hành từ nơi này, nên tôi thấy sao dân mình tiết kiệm chi nụ cười, cán bộ hải quan thì cứ quạo đeo - in như sáng nay đi làm con cái người ta quấy khóc, in như tối qua ngủ muộn vì coi trận banh đội người ta thương bị thua, in như là tỷ tỷ cái lý do khác nữa như giả bộ cái móng tay bị gãy, con chó nhà hàng xóm mới đi bệnh viện, cái cổng rào vừa mới bị hàng xóm lấy sơn ra trét dằn mặt. Vậy nên thấy cán bộ hải quan bên nước người ta niềm nở và thao tác rất nhanh đặng giải phóng hành khách tôi đâm ra chợn. Thì nước mình nó khác! Chấp nhập vậy thôi!

Tôi có đọc một số thông tin về Changi trước khi bay! Vì ấn ượng đầu tiên về đất nước này, chính là cất cánh từ sân bay mà ra mà! Changi có chiếu film miễn phí, có chỗ ngã lưng cho dân đi bụi, có công viên cây xanh, có rất nhiều nơi mua sắm... Chuyến bay đáp xuống Changi cũng tối rồi. Một mình, lại đất lạ người xa không cho phép được thoải mái đi khám phá nơi này! Tôi hỏi đường xuống MRT, tại quầy phục vụ khách hàng mua một thẻ EZ link tourist pas, xin cái bản đồ MRT. Sau đó thì lò dò hỏi đường về hostel. Từ sân bay Changi tôi đi sâu vào thành phố. Mọi thứ trước mắt bắt đầu. Hành trình một mình! Ngày mai đã là 14/2 rồi!

Du xuân (1)

1. Bạt hay Du xuân

Hai mươi lăm tuổi, tuổi ta - tuổi dựng vợ gả chồng đã là hai mươi sáu rồi. Ngày tết, đi gần đi xa kiểu gì dân Việt Nam mình cũng cố gắng sắp xếp để du xuân một chuyên. Má tôi sáu mươi tuổi rồi, năm nào cũng đi chùa. Người lớn tuổi, là vậy. Má tôi có một niềm tin không bao giờ thay đổi vào những điều thuộc về tâm linh. Má ăn chay trường hơn hai chục năm rồi. Năm nào má cũng sẽ đi lạy ở chùa Bà rồi qua núi Cậu, đi Bà Chúa Sứ, đi mười hai cảnh chùa. Má là vậy, xin được que xăm đầu năm nếu là xăm tốt, má tôi mừng hí hửng. Năm nào bệu rệu lỡ bắt nhầm cái xăm hạ hạ, thể nào bữa mùng tám cúng sao má tôi cũng sẽ lạy khí thế. Người trẻ tôi thì khác, du xuân trong tâm tưởng đúng nghĩa đi chơi. Cả một năm làm quần quật thôi thì đầu năm cố gắng nhàn hạ. Tháng giêng là tháng ăn chơi mà. Tôi đặt vé đi Singapore đâu hồi quãng tháng mười. Lúc đó ta bà, tôi chưa đi phil nữa mà đa lo xa, lên mạng tìm vé giá rẻ đi Singapore vào dịp tết. Đừng hỏi tôi lý do vì sao tôi chọn quốc đảo năng động và đắt đỏ này. Chỉ vì tôi đặt được vé giá rẻ, bởi vì tôi đặt mục tiêu trước năm ba mươi tuổi tôi phải đi cho bằng được hết mười một nước trong khối Asean (ừ thì Timor Leste vẫn còn đang là quan sát viên vậy!). Quãng thời gian dài đu để nỗi háo hức về một chuyến du xuân đầu năm hoành tráng mỗi ngày thêm lớn. Công việc tín dụng cho phép tôi thơi thả trong những ngày đầu năm mới. Tôi đi sáu ngày. Một cuộc hành trình dài mà trước khi xách ba lô lên và đi, tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ oải và mệt đến thế.
Tôi vẫn đang ngồi trên máy bay. Chuyến về từ Changi Ter2. Cạnh tôi là một bà mẹ trẻ với đứa con 16 tháng tuổi đã nằm im trong vòng tay mẹ. Tôi không biết viết gì về chuyến đi này. Không có nhiều cảm xúc. Chuyến đi cứ trôi tuột đi theo từng khoảnh khắc. Trời ơi tôi bị gì rồi? Quyển sổ lưu ký tôi để trong ba lô chưa kín cả hai trang giấy. Một sự ghi chép ít ỏi và đầy cẩu thả cho một chuyến du hành đầu năm mới. Sau chuyến đi này tôi nhận ra nhiều điều. Và hơn tất cả là liệu rằng tôi còn đủ kiên nhẫn, đủ háo hức để sau chuyến đi này tôi còn thực hiện thêm những chuyến đi khác nữa hay không. Nghe trong tim mình như có điều gì đó đang vụn vỡ. Từ máy bay tôi đang trở về nhà.

2. Changi - một Singapore thật đặc biệt
3. Tôi đi tìm thần Cupid
4. Cháo ếch Geylang và bạn cũ
5. KL không xa nhưng còn lâu mới là nhà
6. Sg trở về
7. Bao giờ cho đến... Kết

Năm tuổi - với những chuyến đi

Đường Sài về Dầu Hạ, đường xa thênh thang đèo thêm em gái sau lưng, em thả vô tai mình những câu nói kiểu như thêm một cái chủ nhật nữa, là bước qua năm mới rồi. Bạn bảo thôi như vậy cho nó đỡ, năm này năm tuổi, nhỏ tới lớn từ lúc nức mắt ra đã nghe người người đồn đại, năm tuổi, kiểu gì cũng đụng đủ thứ xui! Năm nay bạn đụng đủ thứ chuyện trên đời. Mất tiền, mất ví, mất giấy tờ, mất máy chụp ảnh (tận 2 lần), bị xe đụng gãy ngón chân, công việc hổng hanh thông (khách hàng chuyển nợ xấu, bị dí bị đì cho xói trán). Năm tuổi sắp sửa bước qua dòm lại, cũng thấy nhiều cái đáng để quên đi lắm chớ bộ!

Nhưng trong cái rốp rẻng những lô xô năm tuổi, đủ để nhặt ra những chuyến đi! Tháng ba làm chuyến đi Tây Ninh tour, nào giờ sống ở đây, mà có những chỗ biết thì biết vậy đó mà cũng hổng bao giờ để tâm, để ý coi nó như thế nào! Làm tín dụng ở quê nữa nên thành thử có dịp đi rẻo hết hang cùng ngõ hẻm chỗ địa bàn mình phụ trách! Nhiều bữa ngon ơ tự nhiên hứng lên là xách xe chạy lòng vòng chỉ để coi cái... thửa thuốc lá hôm bữa người ta trồng bây giờ nó đã lên xanh mướt hay chưa? Lúa đã trĩu đồng và vài bữa nữa người ta xách máy phóng chạy ầm ầm trên những ường quê thơm vựng mùi lúa mới. Mùa nước nổi lạnh bời bời nhưng bình bát thì vẫn chín oằn những bãi bờ (muốn hái lắm nhưng sợ dây chùm bao núm níu, áo sơ vin quần âu giày tây nhiều khi cũng khổ, sợ người nhìn và đánh giá!). Và mùi mít chín trong vườn, một bọc dế đã được lặt sẵn, ràng bánh tráng thêm hũ muối ớt chay, những món quà quê được tay tìm tay níu tay người quê trao ặng vẫn còn âm ỉ. Những chuyến đi gần gần mà lạ lạ lúc nào cũng để thương và nhớ trong lòng người. Dù gì cũng nặng tình dữ lắm với thẻo đất này!

Qua tháng tư đi Thái. Đất nước nụ cười đón mời với những người bạn xa lạ (mà bây giờ thành thân quen hết ráo rồi!). Kỷ niệm vui buồn gì, lâu lâu lại bưng ra nhớ. Là biển Pattaya cát trắng xoá. Ngồi trên tuk tuk anh chị em nhà mình chia nhau múi sầu riêng Thái thơm lựng! Buổi tối Bangkok cả hội lò dò đi kiếm quán nào đó nhậu khuya. Chuyến đi xem sexy show và dạo khu đèn đỏ tới giờ vẫn còn thấy hôi hổi. Quen nhau qua những ời rủ rê trên mạng ảo mà tình cảm tới giờ vẫn còn giữ lại ược. ởi mới nói, hay dở không phải tại ai mà do mình, tình cảm nếu biết trân trọng, thì kiểu gì cũng sẽ tìm được tới nhau, thôi!

Có hẹn với bạn ở Biên Hòa mấy bận rồi. Hẹn lần hẹn lữa mãi hổng thôi. Một bữa trời nào đó quỡn quỡn, hứng chí lên thứ sáu làm xong xách xe chạy từ Dầu Hạ xuống Biên Hòa. Cái lần đầu tiên ăn đồ nướng xiên que là ở một quán nhỏ ở Biên Hòa ấy. Và cái bụng căng tròn vì cái món chả chiên (hay cái gì chiên chiên bạn nhỉ?). Buổi sáng hôm sau chạy tung trời bụi mịt mùng vượt quá chừng đoạn đường gần trăm cây số đi đảo Ó, hổng biết Ó có còn không mà tới nơi ngồi ghế uống nước xí rồi lại về. Nồi nước lẩu ở quán nhỏ gần ngã ba Trị An vậy mà ngon, rẻ rề năm đứa ăn lô xô một hồi mới hết. Những hàng quán ven đường nhiều khi bình dân mộc mạc dễ sợ, hiền như đất!

Nha Trang, Nha Trang! Biển vàng biển bạc của đất nước hình chữ S này! Bạn hổng có thích biển, bởi nỗi sợ mơ hồ mông lung trước một biển sóng ầm ào. Biển dòm đẹp thì khoái, mà ở chơi lâu lại đâm chợn. Nhưng lần đầu lặn xuống biển, lấy tay sờ sờ vô san hô, thấy dưới đáy đại dương vậy mà hay, mọi thứ huyền ảo, đẹp quá trời. Nửa đêm đau bụng mò xuống sảnh khách sạn, đổ thừa chắc tại ăn cái món chả cá Nha Trang nên bụng hổng có tiêu! Đường Trần Phú buổi đêm vẫn ồn ào! Chuyến ngồi xe lặc lư chặn đường hơn 800 cây số, xa ngái! Gửi gắm tình yêu vô lòng đất, lâu lâu bưng hình cũ ra coi lại cũng thấy mắc nhớ! Này thì chuyến đi với cơ quan!

Đến giờ vẫn còn nhớ cái cảm giác hoảng sợ khi sát ngày lên đường rồi mà tin bão về trên đất bạn Phil mỗi ngày càng dồn dập! Cebu nắng gió, Leyte đêm sáng trăng, không điện, không đèn, Manila một bữa trời vừa sáng, Malate bữa ngày vừa rạng. Chuyến đi nhiều may rủi, có cái chân vừa lành lặn đạp qua nỗi sợ để đến được với đất bạn! Cuộc đời ngày càng ngắn ngủi, cái may cái rủi với người này mà nhẹ tâng nhẹ tênh với những người khác. Thiên tai, bão lũ mỗi năm lại nặng nề và trầm trọng hơn. Biến đổi khí hậu trở thành vấn nạn không chỉ của một đất nước này mà còn là của toàn trái đất. Tháng ngày trôi qua bình lặng nhưng luôn âm ỉ những mối hiểm họa! Hẹn lại Phil vào một ngày không xa để cảm nhận lại đất nước của những thiên đường biển đảo. Lần đó, bạn đi với nhiệt huyết trẻ trai giúp đời, giúp người. Trải nghiệm hổng biết bao giờ mới quên!

Không có bất cứ một bức hình nào đặng ghi dấu ấn về Malay và chuyến đi một mình đầu tiên ra khỏi thẻo đất quê nhà. Máy chụp hình chắc giờ đang nằm trong tay một bạn Malay nào đó, và ký ức rụng rơi chỉ còn lợt đớt hình ảnh buổi chiều tháng bảy nào đó có bạn ôm ba lô bắt bus từ KL đi Malacca, chiều chạng vạng theo người bạn bản địa đi ra biển, biển tối hù một bữa thứ bảy fasting break hoành tráng với BBC và rất nhiều bánh trái - những loại bánh truyền thống trong mùa lễ Thánh Ramadan của người đạo Hồi. Ôi Ramadan, Ramadan. May mắn quá vì bạn đến Malay ngay trong mùa chay lớn nhất năm này của Islam, để cố gắng nhịn đói trong một ngày, không đao to, không búa lớn về những ý nghĩa của việc ăn chay như thế. Nhưng chỉ khi thực sự hoà nhập vào nơi đó, cùng sống, cùng hành động như những người dân nơi đây, mới thấy trân trọng từng khoảng khắc bụi đường vạn dặm, càng thêm yêu, càng thêm quý những mảnh đất, những con người bạn đã đi qua.

Và có người hỏi sao toàn là đi một mình, bộ hổng thấy cô đơn, buồn tủi hay sao? Buồn muốn chết, cũng tủi thân muốn chết. Nhưng chắc tại cái đầu lúc nào cũng bừng bừng khí thế, nhiều khi chỉ hứng lên là đi, book cái vé máy bay, xách ba lô lên và đi! Nên sợ bị bíu ríu bước chân bởi những sắp xếp kỹ lưỡng, sợ bạn đồng hành chộn rộn những nỗi lo, sợ người đi cùng rồi họ có chịu đồng cam cộng khổ với mình hay không. Và đi một mình nhiều khi muốn kéo dài thêm chuyến hành trình, chịu mất thêm tiền để delay ngày về lại cũng chỉ đơn giản là vài cái click chuột. Đi như vậy, có ai ngẫu hứng giống bạn hay không?

Nói vậy thôi chớ cái chuyến đi Cần Thơ lúc chín giờ tối, tới nơi là cũng tròm trèm một giờ, kiếm chỗ ngủ, sáng bảnh mắt ra nước ở bến Ninh Kiều ngập tới nóc, và đi xuồng trên dòng sông miền Tây, đi chợ Nổi Cái Răng, ăn bún riêu trên ghe, mua trái cây, lần đầu nhấm nháp thử cái vị bùi bùi đắng đắng của trái ca cao... đến giờ còn nhớ. Thương và yêu lắm chớ.

Năm hết, tết đến rồi. Lại ngồi xóc mẻ những chuyến đi! Những lát cắt, một năm đã qua, cũng đủ để năm này là một năm bận rộn!